2021年，一条“92岁周恒院士骑自行车去办公室做科研”的短视频走红网络。天津大学的校园里，这位年过九旬的院士周恒脚踏自行车，笑着挥手奔赴实验室的背影，让无数人动容。
如今，自行车停放在墙角，带着睿智温润、实事求是的一身风骨，骑车的人走了。
8月1日，我国著名流体力学专家、教育家，中国科学院院士，天津大学机械学院名誉院长周恒教授，在天津离世，享年96岁。
周恒生前照片。（天津大学供图）
1929年，周恒出生于上海。彼时的中国风雨飘摇，时局困顿，乱世中他却未曾中断求知的脚步。
抗战胜利后，没接触过物理的他，靠着自学考取了天津大学的前身——北洋大学。之后，又以全班第一的成绩毕业留校任教。23岁的周恒第一次站在讲台上，开讲的第一门课就是理论力学。从此，他毕生都在这条道路上求索。
从工程配件到航空航天，从空气动力学到稀薄气体力学，周恒在流体力学稳定性理论、湍流研究等领域取得了一系列开创性成果。他的研究方向，始终服务于时代发展的需要，为我国力学学科的发展作出了卓越贡献。
“在论文中发明一堆理论新词没有意义。”周恒一直倡导理工结合，做“有用的科研”。在他看来，能从根本上解决实际问题的理论创新，才是过硬的科研成果。
“用上了”，就是他对成果的最高评价。
在周恒的倡导下，他带领的科研团队不唯论文，不为拿奖，而是专注于理论研究要能解决实际问题。
“在哪里能起作用，文章就发在哪里”，这是他与团队的信条。
“遇到一个好导师会让你走上正确的科研之路。正确不仅是方向的正确，更是价值观的正确。”天津大学机械学院青年教师陈杰2017年加入周恒团队，在她眼中，周恒对她的影响不仅在学术选择上，还在看待科研的态度上。
周恒生前照片。（天津大学供图）
很多学者是站在自己的优势上创新，但周恒不是。
一旦判断某个研究方向没有价值了，他就会重新学习。当得知我国在发展新型飞行器时遇到空气动力学的难题，即使已85岁高龄，他仍毅然踏入了全新的领域——稀薄气体力学，并取得了实质性进展。
“他会不停地思考，不停地探索新的问题。面对复杂的新课题，他愿意一点一点去学，一点一点弄清楚，他也很乐意和年轻人探讨科研中的具体问题。”陈杰眼中，周恒是一位愿意不断突破自身局限的师长。
面对科学研究能讲真碰硬的周恒，面对学生时，锋芒却化作了温润的光。
“好学生不是教出来的，是学出来的。”做了一辈子老师的周恒不好为人师，却甘为人梯。95岁高龄仍指导科研，为我国力学事业发展输送了一批优秀人才。
他很忌讳旁人说“某某在周恒院士的影响下取得了成就”。面对赞誉，他总是说：“成就都是人家自己拼出来的，怎么就是受了我的影响呢？”
天津大学宣传部的赵晖跟踪报道了周恒多年，在她眼中，这位大先生总是“偷偷地”做好事。
“他偷偷地捐款，偷偷地推荐人才。他为资助困难学生捐款200万元，但总是要求保密，觉得捐款让别人知道会不好意思。”赵晖说。
“他希望更多的人能踩着他的肩膀，触摸到更辽远的科学星空。”赵晖补充。
三四年前，周恒查出患癌。于是，他在办公室的时间更长了。他说：“我还有本书和几篇文章没完成，最好再给我两年时间。”
“他有时会调侃生死，话题也越发天马行空。”赵晖说，“周先生涉猎广泛，不会人云亦云，对报道中的数据、技术路线，总要做客观测算与评估，然后非常理性地跟你讨论、分享一些相关领域的前沿文章，在润物无声中教会我什么是独立思考之精神。”
赵晖的手机里，储存了很多周恒成为“90后”之后的背影。
签约捐款时他低头签字的背影，和老友出游时并肩慢行的背影，给学生、晚辈泡咖啡时宠溺后辈的背影，骑着自行车去课题组时迎风远去的背影……
“纵观我这一生，应该说基本上是顺利的。能做的已经完成了。”
周恒一生投身于科学研究，不唯上不唯书要唯实。如今，他完成了“任务”，平静地走了，只留下大先生沉甸甸的背影，供后来者追思。（记者张建新、栗雅婷）
