作者｜乌塔
“为什么要牺牲李沐风？”
《正当防卫》完结的当天，这成了剧集相关讨论中热度最高的话题之一。
在这个观众自主意识和审美觉醒的时代，长剧很难不面临着更为多面的审视和质疑，但同时，这也意味着更多面的认可和期待。
2025年的夏天，一个有趣的现象正在发生。观众对剧集的讨论，跳脱出过去对前三集的审判，延长到了对剧中甚至是结尾的深度讨论。这种讨论往往不仅限于对节奏、内容的审视，而是带有一种强烈的情绪乃至荣辱与共的精神链接。
在“长剧苦夏”成为情状的当下，或许更意味着这个夏天存在着太重的情绪浓度和“意难平”。
趁这个机会，价值星球和《正当防卫》导演一起，聊了聊这部非典型法治的舍和得，乃至整个剧集市场的变化和机遇。
非典型悬疑
571分1秒，不到十个小时，15集，这是《正当防卫》的全剧时长。
“要在15集里讲完穿越14年的三个案件，其实挺困难的。”
这就意味着《正当防卫》的叙事重点和观众期待，有可能在一开始就有了“偏差”。
悬疑剧的普通叙事逻辑是，从上帝视角或者好人视角寻找坏人。它存在着非常明显的敌对关系和破获案件的目的性，并且这种天然的敌我矛盾，支撑起剧集的悬疑氛围。
但这不是《正当防卫》的重点。
李云亮坦诚，其实剧中涉及的案件本身并不复杂，故事的核心则是落在了法治建设进程，而非单纯的破获疑案上。
图源：豆瓣
与此同时，案件中所有的反转都来源于人物的内心。悬疑并不是仅存于案件，生活戏里也有。在他看来，挖掘一个人背后的整体故事，才是最大的悬疑。从一个人身上挖掘思想和伤痛，也恰恰是贾东岩比较擅长的事。
于是两个人一拍即合，在《风声》之后又一次合作了。
故事叙述的核心直接导向了作品的风格，它要求更严苛的戏剧性和严肃性的平衡，法治思维和情感投射的边界更清晰。
其中，在他看来，更重要的是理性的部分。
悬疑能够留给观众足够的遐想空间，观众可以讨论人性的黑暗和隐秘，甚至以阴谋论的视角批判所有的角色和选择。但作为创作者，需要冷静地剥离出所有的情绪和场外因素，最重要的参考因素，是人物在那一刻的动作，而不是人性、品格、舆情、动机猜想和情绪。
“法律上的程序正义是我们的衡量标准。”
图源：豆瓣
李云亮坦言，“我们老说不要有二极管思维，其实就是要跳脱出这种简单对立的思维模式。大家也能看得到，在创作过程中，我们对李沐风寄予了很多的同情，还有人说是不是煽情煽过了。但这并不意味着我们认为对他的判决是有错的。”
在李云亮看来，一个所谓的“合家欢式”大结局，或许并不是《正当防卫》乃至所有法治剧所需要的。
一座城、一群人、一部剧
一个有趣的点是，《正当防卫》作为一部法治悬疑剧，天生地带有一种“背德感”——悬疑和生活一边撕扯一边相容。
悬疑剧势必代表了戏剧性和“罕见性”。
在《正当防卫》中，三起跨越了14年的案件，全部发生在六个人之间，毫无疑问是一种过度的巧合，从这一点来看，剧集编织上戏剧性就高于了生活性。从另一个角度看，这种强戏剧化的叙事选择，似乎也是基于表达核心和内容主题，以及在篇幅限制之下，能做出的最好的平衡。
于是创作者只能在这个框架下，尽量让它更合理、更接地气。
最直观的、沉浸式的落实方向，毫无疑问是场景。
在挑选拍摄地的时候，李云亮的第一反应是重庆。雾蒙蒙的天、阴郁的气质、赛博朋克式的神秘感，似乎都和剧集“雾里看花”的氛围很贴合。
“但重庆太现代了。”或者说，重庆已经发生过太多故事了。
在《正当防卫》这样一个熟人社会色彩颇浓、城市风格朴素、人性的暧昧与法性的现代交织的故事里，既需要陈旧感，又需要现代感，重庆那些让人熟悉的景色，存在着把观众从剧里突然撕开的危机。
李云亮最终找到了宁波。
图源：豆瓣
这个地处浙江的地级市，是海上丝绸之路的起点，有亚洲现存最古老的藏书楼，中国近代最大的商帮，历史可以追溯到7000年前的河姆渡文化。
同时，它又拥有全球第三大集装箱港、全球货物吞吐量第一大港，2024年全国GDPtop11。
低调之余，新与老的深度融合，也成了宁波最典型的特征。
“你看它有城门楼、有类似方灵渊家里老街的状态以及李沐风工作的玻璃工坊的老旧感，但同时，远处又全是高楼大厦。”李云亮解释道。
一座百万级，甚至千万级城市的体量和复杂度，也让剧集拍摄和城市营销必须最大程度撬动各方资源。“我们拍戏的时候，经常需要找环境、协调拍摄时间甚至封闭街道，这都需要资方和当地进行交涉，宁波承载起了我们全部的需求。”
演员同样是组成作品不可缺失的一部分。
回忆起当初的拍摄，李云亮印象最深的一场戏，是段鸿山和周德龙的打戏。
“因为这个戏里老在下雨，正好这场戏也比较惨烈，我就说把风格统一一下，这场戏也下着雨拍。”但到拍摄的前一天，宁波正好是大风天气，温度到了零下，水滴在身上就结成了冰，李云亮就想着放弃这套方案，他半调侃半无奈地对说，“你被冻坏了，我负不起责任的。”
最后是张鲁一坚持赌一把。“他说，万一温度升高了呢。”
图源：豆瓣
在李云亮看来，是个表演非常细腻的人。
她的很多力量来源于眼前的变化和反应。“高叶岁数并不大，但是我很少看得见这个年纪的演员这么关注细节，我非常意外。”
这是李云亮第一次和白敬亭合作。
“我才知道，他不是艺术院校毕业的。”李云亮坦诚，“他的形象、状态、表演风格自成一派，我甚至跟他开玩笑，我是艺术学校毕业的，我们那一套在你身上不适用，你得靠你自个儿演，我觉得你演得非常好，超出了我的指导范畴了。”
一座城、一群人、一部剧，造就了一个平行时空的14年。
冷题材破圈，靠什么？
客观来说，《正当防卫》并不属于当下的热门题材。
题材和议题本身具备的压抑性和敏感度，以及更新周期相对快、发酵时间相对短，都成为了剧集破圈的难点。
但这并不代表它不具备商业的土壤。
虽然在创作的时候，团队不会刻意考虑所谓的话题先行或商务点位，但题材本身映射的创作核心，足以辐射到各个圈层，且很难不和大众情绪、热点议题接壤。
“话题一定会存在的。只要公开讨论一个，和大多数人息息相关或者可接触到的议题，就不可能不产生话题。甚至仅仅是有关结尾，也有不同的声音出来讨论。但话题，永远都不是我们创作的原点和重点。”李云亮坦诚道。
当然，为了在大众议题中避免脸谱化、找到差异化，在涉及家暴、校园霸凌这两个议题时，创作团队选择在人物和叙事结构上，放入一下“彩蛋”。
在《正当防卫》里出现过的角色，其实都是互为镜像的，每一个人都有可能会变成另一个人。
从校园霸凌的议题上看，段滢滢是做了另一种选择的方灵渊；从反抗霸凌来看，方灵渊是没有刺出刀的李沐风。
而人物本身，也不能出现所谓的“一边倒”。
一个最典型的例子就是张源。江婷最初申诉的家暴反击一直没有被认定，是因为张源平时看上去是一个文质彬彬、精神稳定的人，没有人能看出他有家暴属性。
而这种所谓的“斯文败类”，或许恰恰对应着更真实的生活。正如李云亮提到的，人是一种复杂的生物，人性的探寻才是最大的悬疑。
图源：豆瓣
这种共性和讨论具备一定的爆款潜质，但需要一个踏破门槛的理由和决心。这也意味着，需要从内容上找到商业化的结合点以及品牌价值观的契合点，以推进商业化客户合作和结合。
从场外因素来看，《正当防卫》具有一定的“先天优势”——迷雾剧场的厂牌形成了一种护城河效应。
厂牌之下有爆款有口碑，所以品牌天生地对迷雾剧场产出的内容抱有信赖。
热议话题本身具备的讨论度，关于‘正当防卫“和法律法条相关的新闻以及社会热议话题，可以辅助内容讨论出圈，进一步保障了品牌的出圈效应。
与此同时，更深层的合作模式也已经跑通，丰富了商业化的可能。
事实上，自2021年在业内率先提出“一部剧带火一座城”策略以来，爱奇艺已经跑通了剧城联动的文旅模式，《风起洛阳》实现了IP“十二吃”的全新商业模式，包括剧集、综艺、动画片、纪录片、电影、衍生品、舞台剧、漫画、商业地产、VR全感、游戏和文学；去年《我的阿勒泰》通过密集的文政企合作，进一步推火了取景地，仅播出20天，当地旅游收入同比增长77.98%，实现内容品质与商业收益的双赢。
当剧集的商业化路径不再过独木桥，也就意味着剧集不再需要以商业作为核心目标，吞噬创作的自由可能，而这，导向的或许是更健康的长剧生态。
