本文来源：时代周报 作者：傅一波
当地时间2025年8月3日，历史学家许倬云在美国匹兹堡家中辞世，享年95岁。
许倬云最后一次面对镜头，是在家中书桌，声音不再洪亮，但眼神坚定。他在镜头里说，自己陈述的不是别处的历史，其实就是在说他自己的故事。
事实上，这位生于1930年的学者，一生历经颠沛——在中国大陆成长，去中国台湾求学、美国深造，随后在东西方的缝隙中奔走，所想所惑都是如何为中国文化寻找出路、为世界文明提供解决方案，始终试图为中国与世界之间，搭起一道理解的桥梁。
他的辞世被视为一个时代的终章，但许倬云始终将自己定位为“历史的旁观者”。
“良心就是天”
对于许倬云来说，旁观是被动的。
他曾说自己生而残疾，8岁以前不能走路，在很长时间内不能做任何事。这让他从小意识到自己“不在常规之中”。
随着抗日战争爆发，许倬云跟随家人避难，在福建和江西一带颠沛流离，途中见过饥民讨饭、饿殍满地。
但战争也让他体会到人类的伟大，晚年他曾回忆那段往事，他说日本飞机在天上盘旋、机关枪扫射子弹的时候，“旁边的人一把拉住我，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我挡子弹……这种情形，让我觉得人类的精神真伟大！”
关注中国寻常百姓的命运，在那个时期进入许倬云的视野，并伴随其一生。
年幼的许倬云经常待在父亲旁边，父子之间每日对话，这影响了对许倬云日后的研究方向，并且为他悲天悯人的情怀写下了注脚，“抗战是我非常重要的记忆，看见人家流离失所，看见死亡，看见战火，知道什么叫饥饿，什么叫恐惧，这是无法代替的经验。”
如在完成关于中国古代农业社会的重要著作《汉代农业》时，许倬云就说是因为童年在中国内地各处逃难的经历，让他彻底地观察、了解了农民的生活，了解农村的社会组织，他知道真正的农作是什么样的。
早期在台湾。许倬云的日子也不好过，终日与轮椅为伍，好在他的求学道路顺畅无阻，并且贵人不断，很快，他就在学界崭露头角。
许倬云进入台南二中读高三后半年，之后考入台湾大学，开学三周后，台大校长傅斯年找到他：“你应该读历史系，将来你来史语所（中央研究院历史语言研究所）帮我忙。”
听从了傅斯年先生的建议，许倬云走上了历史学的道路，一直读到硕士毕业。后来，许倬云在胡适的帮助下前往芝加哥大学攻读历史学博士学位，并进入东方研究所，开启新的篇章。
他选择研究中国古代农业史。他关心制度、土地与百姓的吃饭问题，“研究农业，其实就是研究人最基本的生存方式。”
他一生都在看：看帝制如何延续，看百姓如何挣扎，看中国如何变化。他说：“我坐在岸边，看历史的河水流过。”
许多年后，他说：“我不是学历史的，是历史撞到我身上。”
“自己是最高贵的东西”
许倬云不喜欢把自己神圣化。
他多次强调，学术不是因热爱，是因为“别无选择”。他一生都在思考，由于无法像别人一样去外面玩耍，他只能在屋里看书思考。青年时在美国动五次足部矫正手术，手术后不能去上课，就在病床上思考。他认为经历这些痛苦值得，不仅磨炼他的性情，也逼着他去想大问题。
“我那一代人的教育背景、时局、语言能力和文化位置，几乎天然导向历史研究。”
年轻时的许倬云 图源：豆瓣
在台湾大学读历史时，他的同学中有日后主张“新史学”的余英时，也有后来研究晚清思想史的黄克武。
浓厚的学术氛围，许倬云基于中国农业的优势，得以让他去美国芝加哥大学、威斯康星大学深造，成为第一代真正“出洋”的中国史学者之一。他曾在美国匹兹堡大学任教三十余年，讲授中国通史、农业史、比较文明等课程。
他常说自己只是“一根火柴”，只求燃点学生的思考，而不追求“点亮世界”。
学术之外，他“朋友圈”也将他推向历史。
在台湾时与陈映真、王汎森交往密切，讨论历史与社会现实之间的通道；在美国时，他曾与费正清有交集，也曾与傅高义展开关于“中国道路”的争论。
许倬云的关注点虽然始终在中国古代社会，但他的眼光从未局限在一个时期、一个国家，“要拿全世界人类走过的路，都算作我走过的路之一”，这也是他认为中国历史在向前发展时应该有的胸襟。
他既不亲近权力，也不沉迷话语中心，总保持一种温和的游离。他说：“我走的是边缘的路，但边缘可以看得更清楚。”
1999年，69岁的许倬云从美国匹兹堡大学退休，他开始专心写大众史学，不写王侯将相。
“我觉得既然我们老百姓问生活上的问题，我们学历史的就应该有交代，回答老百姓的问题，我兴趣最大。”
他说中国人的“道”，是老百姓种田种出来的“道”。“种田人感受着自然界的一静一动，立春、春分、清明等二十四节气都是天地之间季候的改变，是自然生态的改变，我们把它当作生活的指标。我们说的“离天三尺”就是良心，人的身高一般不超过六尺——良心就是天，天就是良心，对不起良心就是对不起天。”
为老百姓写史写书，是许倬云的初衷，是许倬云的良心。
他在晚年还说，“各位的身体里都有一个自己，这个自己是最高贵的东西。在你二三十岁的时候，要寻找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自怜糟蹋。”
“我这一生的日子不好过”
过去十余年，许倬云频频出现在公众视野。谈历史、谈文明、谈“我们要做什么样的人”。
有网友在B站上留言，形容他像“播音员”，声音温润，目光慈悲。
许倬云的主页 图源：网络截图
他面对当代年轻人谈90多年的人生感悟：八十之年，够用是富，不求是贵，少病是寿，淡泊是福，知足是乐。
也为现代社会感到担忧，他说现代文明是科技挂帅、生产挂帅。“现代人的工作不是为了求知，乃是为了寻求利润。应用本来是应该跟着理论发展的，但现在应用赶在理论前面，因为有市场。要先生产，发展应用，应用研发受阻才考虑更新落在后面的理论。如此的“科学”就不是真正的科学了，这是为富人服务的科学。”
当他表达下这些观点的时候，他身体正在反复经历着大病。
2023年，他说自己“身体越来越差，走动很不方便了。我每天就是看看书，写一点字。”他甚至感叹，“说实话，我这一生的日子不好过。天生残缺，到老了已经病了几十年。”
但他并不焦虑，反而更放下了。他说，安顿自己更要紧的是，在欲望达不到的时候，你必须知道：人不可能所有欲望都达到，每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦。你要理解：抓不到的云，让它飘走吧。
参加节目的许倬云 图源：视频截图
2024年，他以92岁高龄出版《读史说世》，其中写道：“我们终将归于沉寂，重要的是在沉寂之前，我们是否诚实地看过世界。”
他看过了，也说过了。
在匹兹堡家许倬云的家中——客厅里挂着辛弃疾的诗《朝中措》，他说自己尤其爱那句 “一天星斗文章”，“因为开阔者自有开阔者的行处。”
如今，这位旁观者离开了奔流的历史河岸。
他似乎不曾离开，只是讲完最后一节课，掩卷离去，成为漫天星斗中的一颗。
