专栏 ——
作家&译者
代表作《一个人吃饭，也要好好吃》、
《无非求碗热汤喝》等
《》的Central Perk，本来的意义是情景剧的舞台：6个朋友盘绕在前景的沙发上，为观众上演喜乐悲欢。
大体上，这组沙发是这个咖啡馆的缩影，是6位老友的美好空间。
某一集回忆前因时，曾提到这个咖啡馆的前身是个。当“酒吧要被改建为咖啡馆”的动议提出时，钱德勒还质疑，“我们以后去哪里聚会呢？”事实证明，咖啡馆成了他们新的家。
《老友记》艺术指导约翰·沙夫纳提到过，当时为咖啡馆设计紫色墙壁，实在是个冒险的选择。但事实上，紫墙壁、橙沙发、波西米亚风混搭装饰，加上剧集中的故事，让全世界喜欢上了这种温暖的个性。当然，色调与装饰只是基础。越来越多咖啡馆都试图这么做：开放式布局，舒适沙发，共享长桌。松弛又开放，自然又闲雅。
当然，顾客需要的也许不是咖啡馆，甚至不是咖啡，而是一个精神角落。
许多人说，咖啡馆吧台的甘瑟，是六人行外的第7人。我倒觉得，他就是咖啡馆本身的代表。大多数时候，甘瑟是作为一个咖啡馆的背景，看主角们所处的世界。他对主角们的回应，其实也可以看作咖啡馆对主角们的态度：喜欢瑞秋，对其他人无感，偶尔还冷吐槽，但大体上，他把主角们当自己人。几乎纵容着他们，保护着他们，给他们一片可以栖息的友情空间，上演作为朋友的戏份。
1994年《老友记》开播时，制作人大卫·克莱恩就想好了朋友们会各奔东西的结尾。他说《老友记》初起的灵感，就是想描述人生的这个阶段：当单身青年来到大城市时，“朋友就是家庭”。
故事开始时，大家都二十五六岁。落拓演员，流浪按摩师，厨师，博物员，逃婚后的咖啡馆服务生，以及大家都不知道他是什么职业的数据分析师。
之后大家各自成长。
逃婚富家千金，离婚古生物学专家，恐惧亲密的高智商学霸，脑子不太灵光的小演员，讨好型人格的厨师，过惯流浪生活的按摩师。6个人作为邻居、舍友、同学、恋人，但最重要的，作为朋友，一起过了10年。
10年间出了无数的段子，但大体靠友谊和彼此包容，过来了。成年人，依靠友谊、交流和成长，抱团取暖，克服原生家庭给自己带来的麻烦。
到第10季结束时：
曾经的逃婚小公主已经换了几份职业，当了妈妈，有了事业。
曾经遭遇婚姻变故的学究书呆子成了大学老师，重新找到了真爱。
曾经的亲密恐惧症男生勇敢退出了自己不喜欢的职业，做了自己想干的活儿，还和偏执缺爱厨师走在了一起，治愈了彼此。
曾经家庭破碎的流浪按摩师找到了真爱，也与自己的生母生父弟弟重逢。
睡遍全纽约的演员依然是演员，但也有了自己的剧集。大家都完成了各自的成长，可以脱离“依靠朋友来缓解自己的原生家庭问题”的阶段，重新建立了各自的家庭。于是设定让他们进入生活下一篇章。
这10年间，在他们还没形成各自家庭前，他们友谊的关键空间：的家里，以及，咖啡馆。
某种程度上，咖啡馆是他们的桃花源，是他们的友谊之家。是这个紫色橙色波西米亚风的温暖咖啡馆空间，让他们得以在此度过青年时光。
《老友记》里的诸位，是有主角光环的。乔伊失败了还能东山再起。莫妮卡和钱德勒幸运地找到彼此。RR折腾那么多年终成正果。
但罗斯有个官方吐槽，可谓打破了第四面墙。第5季他试图跟艾米丽复婚时抱怨过：
“你们不知道怎么处理婚姻。这都是妥协。并不都是欢笑、天上掉糖果、在咖啡馆整天喝咖啡。那是现实生活，是成年人生活！”
这段话也是事实。
《老友记》剧情是经过大幅度美化的，并非现实。
——当然，剧中菲比用一句话完美接了这个包袱。6个人里最晃荡的她接茬吐槽其他人，“对，你们在一起喝咖啡太多了！”
但罗斯那句话，无意间说到了关键，“在咖啡馆整天喝咖啡”，其实不是现实生活，不是成年人生活。咖啡馆提供的友情空间过于美好了。
但大概也因为有这份不真实的美好，以及包容一切的态度，相信有那么个咖啡馆，有那么个长沙发，有那么一群朋友。
到最后，全世界年轻人渴求的，也许不是一杯咖啡、一杯酒、一杯茶、一块甜品、一个长沙发之类具象的事物。
而是一个可以包容一切，用友谊、交流和宽容缓解（不一定解决）大多数问题的，也许不存在于这世上的空间吧？
——类似于《银魂》里万事屋的楼上，《武林外传》里的客栈大堂，甚至不需要发生什么，在那里聊聊天，观众就会觉得世上一切都还好。
原文刊载于《时尚COSMO》7月刊
编辑：若菲
撰文：张佳玮
排版：Yuri
设计：Lidianer
图源：豆瓣、网络
