如果月饼“穿越”古代，会遇到怎样的祖先？
如果让一块现代“冰皮流心月饼”穿越回古代，它大概会遭遇一场轰轰烈烈的“社死现场”——唐朝人嫌它不够圆润，宋朝人骂它没有雕花，元朝人怀疑它藏了密信，清朝御厨直接掀桌：这届月饼不行！
今天，就让我们一层一层地扒开月饼的饼皮，看看这颗“圆胖子”如何用一千年时间，完成从西域胡饼到顶流网红的逆袭之路！
起初，月饼是拒绝穿越回唐朝的，因为那不仅是它的来时路，更是它的黑历史！谁能想到，如今中秋节的绝对C位，当年竟是个连“月”字都混不上的“胡饼”！没错，当年长安坊市中胡商的摊位上，那撒着芝麻的“胡饼”，就是月饼的前世（雏形）。
据说，当年大名鼎鼎的杨贵妃捏着一块胡饼，朱唇轻启：“月饼二字更雅。”所谓：贵妃带货，一字千金！自此“月饼”，流传至今。当然这一说法的可信度，堪比“乾隆下江南之XXX小吃”，今人无法证真亦无法证伪，大家听一乐儿吧。
名字能改，颜值难救。现代人要是见到唐朝月饼，怕是要当场笑喷：这圆鼓鼓、胖墩墩的蒸得像馒头的东西，也配叫月饼？！没错，唐朝月饼走的就是“务实路线”：面团一揉，果仁一塞，蒸笼一蒸，齐活！馅料更是朴素得让吃货落泪——核桃芝麻加点糖，堪称点心界的“极简风”。
莫非唐朝人不待见月饼？答案也许很扎心，唐朝人：中秋当庆，月饼？哪位？相比于当今的“中秋顶流”地位，月饼在当时不过是祭月时凑数的“气氛组”而已。听说过“举杯邀明月”，没听过“举饼邀明月”。尚未“功成名就”时，月饼更多是混迹唐朝“下午茶”档期，充当茶点界的“万金油”。可以理解，毕竟所有顶流“网红”，都是从“接地气”开始的嘛！
走过了的“实习期”，月饼终于在宋朝迎来了它的“出道夜”！在这个中国历史上最懂搞钱的朝代，月饼不仅成功拿到“姓名牌”，更一举杀入商业变现的快车道。《梦粱录》和《武林旧事》中均出现了“月饼”二字，尽管它只是混在一长串的点心名单之中，尚未站上“中秋节”的C位，但好歹拥有了姓名权不是？
八月刚开始，汴梁城里的铺子就忙碌起来了，纷纷开启“中秋促销”模式，那真是——彩旗招展、人山人海、新酒上市、螃蟹出锅、水果上市、登楼望月！（据《东京梦华录》所载），等等！月饼呢？呃，好吧，如果官方解释就是：“市食点心，四时皆有”（《梦粱录》语），咱们月饼已经从唐代的节令祭品，转型为日常商品，飞入寻常百姓家啦！说人话就是：饼饼尚未签下“中秋节”的独家代言。出道不是巅峰，小月继续努力！
从没有名字的“饼圈小透明”，到官方认证的“顶流预备役”，终于也有大神主播撰写“测评笔记”了！苏轼曾留下一句“小饼如嚼月，中有酥与饴”，饼子小巧圆润，内馅是酥油和饴糖的甜蜜暴击。等等！既然能往月饼里放甜的，那就——一定能放咸！哈哈，开玩笑的，咱们得严谨，尚没有实锤证明月饼从宋朝开始就陷入“甜咸纷争”，但毋庸置疑的是：作为一个踏实努力的“练习生”，既已出道，那么离“八珍馅”、“五仁阵”还远吗？
话说回来，宋代真正的顶流节令食物到底是什么？汴中节食，中秋玩月羹——《膳夫录》，“玩月羹”是什么？今人并不确定，有心问问过来人“月饼”，它却哭着跑开了！只留下一句话：“此处不留爷，自有留爷处，咱们下个朝代见！”
来到元朝，月饼突然发现自己拿到的竟然是《碟中谍》的剧本！本集核心剧情“八月十五，月饼传书，齐心灭胡”，什么鬼？在我身体里藏情报，约定时间，起义反抗元朝压迫统治？等等，灭胡？月饼依稀记得自己最早的出身正是——胡饼！原来是“我灭我自己”！历史的回旋镖终于扎到了月饼身上！
但有一说一，元朝对月饼发展确有实打实的贡献，那就是带来了浓郁的“草原风”。游牧民族带来的烤制技术，让月饼从“蒸制团子”向“烤制酥饼”转型。虽然还未出现起酥工艺，但烤制让饼皮更香脆，奠定了后世月饼的工艺基础。更明显的是“奶”的融合，奶酥、奶酪让宋朝月饼化身“甜心小妹”，甚至元朝饮食中“肉乳比例高”的特点，很可能就是那后世咸味月饼（如火腿月饼）的味觉伏笔。
当年马可·波罗在中国city walk，带回去了馅饼（变身成了披萨）、冰酪（冰激凌前身）、火锅（创造性地加入芝士），但不知为什么没有带走“月饼”，兴许就是怕这个点心届的“余则成”潜伏欧洲，统一欧罗巴吧（不是）？其实，他多虑了，月饼真心志不在此，它的真正辉煌时刻，还是接下来的——皇明！
穿越到明朝，月饼喜极而泣：这是俺的“饼生转折点”啊！上桌了！上桌了！终于上桌了！中秋吃月饼的习俗终于从上到下得到普及。《帝京景物略》中曰：“八月十五日祭月，其祭果饼必圆”，规定了“月饼圆圆”。明朝人过中秋，月饼那是社交圈的“入场券”，没它都不好意思发朋友圈！
但真正让月饼心动的是明朝“黑科技”——木刻模具的普及，至此月饼终于有了属于自己的“美颜滤镜”！什么兔子捣药、广寒宫殿、桂花满树……想换哪套“皮肤”就换哪套“皮肤”，至此已成艺术！大户人家更卷，都已经可以定制“皮肤”了，那我定制刻个家族堂号的模具，不过分吧？送礼的时候，咱们府的月饼必须自带“LOGO”，什么IP联名和私域流量，那都是明朝老祖宗玩剩下的！
皇明第一任CEO朱重八·元璋·国瑞，也许没想到“月饼起义说”为他的大明添加了幽默的注解，但自此已经无法“遏制”月饼的“进化”！明朝的月饼大的有直径二尺（超半米），小的如钱币（大概几厘米），送礼（月饼）亦要看人下菜碟，因为吃的不再是点心，而是身份认同，是文化符号！文化人的事（饼）自然要讲究些！阿饼，没毛病！
即使现代的月饼穿越回清朝也会被“奢靡美学”震撼！因为宫廷御膳房的加入，让“奢侈品”逻辑加入了月饼的“营销体系”。您就说要大还是要小的吧？什么，买一个？别介呀！咱们可都是一套一套的！您看——供桌上的月饼由大至小摆成“月饼塔”，顶尖月饼直径两寸，最底下的大月饼直径两尺，要的就是这个派儿！要的就是这个范儿！要的就是这个气势！来不了，来不了！这是月饼界的“爱马仕”啊！
不要“奢华版”，“平民范儿”的也有。但您也要给个准信儿，是要广式的呢？苏式的呢？还是京式的？广式，加入了西洋糖浆，饼皮棕红油润，莲蓉馅料细腻如丝，江湖人称“南派甜心”；苏式，承继江南糕点精髓，酥皮层次分明，轻咬即落屑，人称“好吃到掉渣”；京式，那可是咱八旗子弟的牌面，满汉融合，重油重料，口感粗犷，人人都夸“月饼巴图鲁”！您是要稻香村、杏花楼、知味观、颐香斋、桂美轩……都是百年老字号！
什么？刘方伯月饼？您是会吃的！这“刘方伯月饼”可是记载在袁枚《随园食单》中的月饼极品！先解释一下，这个“刘方伯”可不是面点师的名字，而是一位担任过布政使的刘大人，这款月饼就是他府上厨房的独家配方！具体做法如下：用山东飞面作酥为皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，微加冰糖和猪油作馅。据袁枚说：“食之，不觉甚甜，而香松柔腻，迥异寻常。”想尝试一下吗？什么？制作太麻烦？那还有一个简便操作方法——打开手机，然后，下单！
清朝的月饼盒里，装的不是月饼，更是一整套的社会身份密码。当广式遇见苏式，甜党与酥党的“百年战争”悄然打响！而从御膳房到民间小厨，无论月饼外形如何，吃的都是同一轮月光。
从民国走到当下，月饼惊讶地发现自己竟成了“活化石”！小小的自己眨眼间，目睹了近现代中国的文化激荡与商业狂飙，而最有意思的象征物竟然就是——自己的包装盒。
上世纪30年代，沪上的月饼商家已广泛使用铁盒包装月饼，金属撞击声宣告着月饼包装的工业革命。洋行职员拎着铁盒月饼走进石库门，传统点心变身“时髦手信”。报纸上“中秋月饼，馈赠佳品”的广告，配合月份牌美女的微笑，让月饼开始与“时尚生活方式”挂钩。
后来，月饼褪去华丽外衣回归本质，凭票供应、油纸包裹、五仁馅料。扎实如磐石。爸妈带回单位发放的福利月饼，全家团坐分食的中秋夜，让“团圆”的含义格外具体。再后来，塑料包装盒、纸质包装盒、木质包装盒、创意包装盒陆续出现，至此，月饼反而转任“吉祥物”，让位给华丽的包装，因为它的存在，已经不再是为了满足口舌之欲，而是成为美好生活的具象化渴望。
好吧，其实还应该提一提那些魔幻现实主义的“月饼馅”，诸如：小龙虾、辣条、韭菜鸡蛋、螺蛳粉、珍珠奶茶、梅菜扣肉、松露鹅肝…… 你猜我为什么不提？吸溜~~ 因为越说越饿！
好了，就说到这里吧。月饼这枚“千年戏精”完美演绎了什么叫“吃货改变历史”。它当过拜神祭品，干过地下情报员，卷过宫廷内斗，如今又在带货直播间杀疯了。从甜咸党争到地域江湖，从油纸包裹到包装元宇宙，变的是形式，不变的是人情！合上，是一种团圆，掰开，是一种分享，我先吃为敬啦！
编辑：Yuri
撰文：鱼龙曼衍
排版：Cecilia
设计：Lidianer
图源：网络
