没想到“热辣滚烫”竟是形容天气的。
这个夏天，后羿又罢工了！
联合国世界气象组织（WMO）近日发布一份报告：未来五年，地球极有可能迎来史无前例的“致命高温”时期，将有极大概率突破“1.5℃红线”！什么是“1.5℃红线”？意思是全球平均气温将比世界工业化前提高1.5摄氏度。不要小看这微小的变化，“+1.5”意味着：极端高温剧增、干旱和野火频繁、海平面上升提速、粮食减产、热射病激增……热死人不再是玩笑！
翻开历史书你会发现：人类和高温的Battle，就是一部“我命由天不由我”的抗争史。生活在2025年，靠“空调之神”庇佑的我们，即使手里攥着不少科技外挂，也不妨翻翻老祖宗传下来的“生存手册”。以史为鉴，可避高温乎？
1743年，身处大清京师的法国传教士宋君荣，用颤抖的手记录下了“教堂铅窗熔化如蜡泪”的时状，并用温度计准确测量了当时的极值温度——44.4℃！这一年是乾隆八年，是中国古籍中准确记载的最高气温纪录，先为清代同胞敬一杯冰水！
大自然面前，人人平等。乾隆也不得不启动救灾“临时预案”：皇家冰窖限时大放送，太监抬冰沿街发，毫无意外引发大妈级哄抢；御用高人大士作法求雨，多名小道士中暑晕倒。在皇家追求的仪式感之下，底层民众承受着最惨烈的代价。《天津县志》记载：土石皆焦，桅顶流金。《续东华录》记载：民有触暑毙者，尸腐三日生蛆。据统计，短短11天内，因高温而死亡人数为11400+！
祈雨舞跳到第十一天，史官异常兴奋地记录：“帝心感天，甘霖降世”，这当然不是皇帝的诚心感动了上天，而是真正的救星——东北冷空气，终于“慢递”到货，为这场“高温杀人事件”画上一个冰冷的句号。
从这场“高温灾难”中，能看出古代消暑基本模式就是：贵族靠冰块和远行，中产靠扇子和凉席，而穷人靠……靠一身正气！这哪是温度差？是赤裸裸的阶级鸿沟和科技代差！技术落后放大了自然威力，万条逝去的生命警示人类面对气候的脆弱性。
不要小看那几度温差，天公调动温度，就能决定一个文明的生死和发展方向。
根据著名气象学家竺可桢的研究，商、周、秦、汉、隋、唐这些朝代，全都幸运地生活在温暖的“气候黄金档”，小麦疯狂灌浆，粮仓爆满，帝王们喜提“盛世体验卡”！但接下来的队友则陆续遭遇到极端气候的暴击。
宋朝——高温地狱模式。大画家赵佶跨界当上皇帝后，气温就升得像他的艺术造诣那么高。当时的开封府热到“井枯泉竭”，居民们为抢水，拿着棍棒打群架。治安不稳很容易引发群体性事件，带头大哥包括宋江、方腊等。《水浒传》里白日鼠白胜有一句唱词——“农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，富人吹冷风，穷人泡热水，此时不反，更待何时？当然，小说家之言，权为旁证，但气候确实是最常被人忽略的“社会不稳定因素”。
明朝——小冰河期+高温混合双打。都说崇祯是倒霉皇帝，甚至天气都透着诡异。一时间是河北地区“五月飞霜”，一时间又是气温狂飙到42℃。粮食绝收引发暴动，李闯王直冲紫禁城：“老板，我的外卖，到店自取！”明思宗朱由检也许到死也没思考明白：皇朝的更迭也不过是一冷一热之间。
热，可改朝；冷，可换代，气候就是历史学中那只“看不见的手”，适宜气候发放VIP体验卡，极端天气收缴复活币——温度BOSS，专治各种不服！
高温最骚的操作，是让人类脱！脱！脱！可谓：一部服装史，半本降温攻略。
我们先来看一下中国古人们的脑洞。《诗经》有云：“为絺为綌”，这指的是周朝的葛布衫。用葛的茎皮织成的布称之为“葛布”，粗葛布为“絺”，细葛布为“綌”。植物纤维，自然轻薄，透气力MAX。再移步马王堆，看看西汉贵妇的避暑神器——素纱襌衣，一整件衣服才重49克，仅相当于一枚鸡蛋的重量，透明度高到折叠五层还能看清报纸标题。这份“清凉”，从生理到心理跨越维度！
温度对审美的重构在近代尤为明显。我们可以这样理解：是“高温”给了“功能主义”足够的勇气，成功挑战“繁复美学”的曾经的显赫地位。18世纪热浪席卷欧洲，颠覆了洛可可风格——贵妇们拆掉了鲸骨裙撑，腰细重要命重要？绅士们撕掉了西装内衬，汗臭熏天太社死了！什么多层裙摆，什么繁复装饰，热浪专治公主病！
如果没有热带殖民地的高温，也许就不会有现代的商务衬衫。遥想当年，英国驻印军官受够羊毛制服的“高中暑”属性，发明了足够透气的卡其布军服（Khaki Drill），Khaki一词就是来源于印地语的“尘土色”。他们给领口开通风槽，腋下加透气孔，形成了现代商务衬衫最初的原型。
如今我们已经可以穿上智能控温的衣物，从被动适应到科技赋能，见证人类调适自然的创造力。从草裙开始，人类的穿衣史就是向高温竖中指的叛逆史，服饰发展史是气候抗争的微观史！
乾隆的冰块救不了草民，但今天的空调可以给我们续命！1743年，44.4℃熔化了北京的铅锡；2025年，52℃软化了芝加哥的沥青。278年过去，高温还是那个杀手，但人类已不是跪求老天的蝼蚁。
面对高温，人类已经从被动求生进化到主动革新。
我们让技术突围：光伏电池、AI气象模型；我们进行制度重构：碳中和倒逼工业转型，建设资源友好型社区；我们倡导个体行动：节水节电、低碳出行。气候是一直在变化的，我们适应自然的方式和态度也应如此。高温不仅是气象数据，更是文明试金石，考验着人类能否在自我救赎中书写新章？人类真正的敌人或许并非高温，而是面对危机时的傲慢与惰性。
编辑：Yuri
撰文：鱼龙曼衍
排版：Julia
设计：Lidianer
图源：网络
