足协杯1/4决赛，青岛海牛主场对阵成都蓉城。比赛第61分钟，海牛队换上了自己的替补球员，没想到主队看台之上，竟然出现了几声清晰的骂街：
“干X！”
这是因为，被换上的球员是曾经为山东泰山效力了18年的张弛。
不过已经38岁的张弛并没有被这个插曲打扰到，他眼神坚定，心情平静。
纵然世界足坛之上，主队球迷骂主队球员的现象并不多见。但这也从另一个侧面证明了，张弛这个名字已经与泰山队牢牢绑定在了一起。
这位被认为是最不可能离开泰山的球员，在今年夏天加盟了同省死敌，结束了一段“一人一城”的童话。
只是不知道，当代表海牛出现在场边的时候，张弛会不会想起2010年的7月，也是盛夏。他代表泰山出现在了主场对阵八一南昌的比赛场边。第86分钟，张弛替补登场，换下了矫哲。
那是张弛职业生涯的中超首秀，他说，当时他的大脑一片空白。
其实，张弛所处的足球时代比较尴尬。
职业化时代开启后，一度迎来了一波人才井喷。其中，人才数量最多的莫过于1987年龄段。
在这个年龄段中，佼佼者有跳级进入85国青、打过世青赛的蒿俊闵、，有16岁零317天就在中超进球的黄博文，有新一代辽小虎的于汉超、，也有18岁就成为山东泰山主力的。
而张弛，也是1987年出生。
张弛并非出身体育世家，但是父母都是体育爱好者。1994年世界杯，父亲在半夜起床看球的一幕，让他印象深刻。也是在那一年，张弛开始正式接触足球。
最初，张弛的母亲想让儿子打篮球，而张弛的短跑速度也被母亲单位的篮球队相中，但张弛还是坚定的站到了足球场上，至于为什么，他说他也说不出来：
“喜欢一个东西，不需要什么理由……”
1999年，鲁能足校成立，在业余俱乐部踢了5年球的张弛，被父母送去了鲁能足校。让儿子放弃学习专心踢球，张弛的父母背负了一些压力。刚去足校的时候，父母甚至焦虑到失眠，时不时地就要跟教练沟通：
“张弛适不适合踢球呀？张弛能踢出来吗？”
在当时，更确切的说在张弛接受青训培养的7年时间里，确实没有办法回答这个问题。
跟他同龄同校同队的王永珀，因为在世少赛中崭露头角而进入了泰山一线队；另一位队友崔鹏又在世青赛的舞台大放异彩，2006年随泰山登顶中超。
而此时，张弛仍旧是足校的一名球员。
对于当时的崔鹏，张弛用了一个词来形容：
“羡慕。”
“肯定是希望能够尽早获得职业比赛的经历，所以对他们多少还会有一些羡慕，毕竟当时我们比赛的平台也不一样，像是崔鹏他就一直跟着国家集训队，也更早获得了职业联赛比赛的机会。”
2007赛季，张弛通过了山东泰山的试训，进入到了一线队。但这只能回答张弛父母问教练的第一个问题——张弛是适合踢球的。
可是能不能踢出来呢？
进入泰山一线队后，张弛在三年时间里只是一个陪练的角色。毕竟那时的泰山正值巅峰，弯弓射雕，郑智神佛难挡，还有日夫科维奇、巴辛、韩鹏、……
这样的阵容给张弛的空间并不大，他只能带着期待与努力，继续等待……
直到2010赛季，张弛认真的态度终于打动了当时的泰山队主帅，克罗地亚人——伊万科维奇。
中超首秀终于来了！
23岁的张弛，终于可以回答爸妈的那个问题：
“张弛能不能踢出来？”
能！
2010赛季，张弛一共代表泰山出战9次，场均登场时间67.5分钟。让张弛暴得大名的，是客场对阵申花的比赛。由于周海滨在赛前热身中受伤，张弛在距离开赛仅有15分钟的时候，接到了伊万科维奇的首发通知。
上场后的张弛表现出了极高的竞技水平，先在右前卫的位置上犀利突破，后又在后腰的位置上扫荡威胁，几乎帮伊万提前15年实现了伟大的单后腰战术。
那场比赛，山东泰山2-1绝杀申花。
从此，“小将张弛”的名声开始叫响。
这样的表现，都预示着张弛将成为山东泰山的主力球员。2011赛季亚冠，张弛在对阵全北现代的比赛中首发出战，完成了自己职业生涯的亚冠首秀。随后的中超首轮，山东泰山对阵成都谢菲联，张弛也没有意外的出现在了首发之中。
比赛第24分钟，张弛在一次拼抢中，与谢菲联的队长李钢正面相撞，在场上的王永珀听到一个很脆的声音，再一看张弛的左腿……
多年以后，当王永珀再度回忆起那个场景时，依旧无法掩盖掉脸上的恐惧，这是一种心理上的恐惧。
心理上的恐惧，比生理上的恐惧更难克服。
对于旁观者都是如此，对于受伤的人，更甚。
“对足球运动员来说，不管伤病多严重，身体上的创伤不是最可怕的，最难恢复的其实是心理。”
手术，疗伤，康复……
然后像孩子那样，从站立开始练习，站立，走路，奔跑……
这个过程，需要的只是时间。
但回到赛场，需要的除了时间，还有能力。
还能不能回到球队，还能不能回到赛场，还能不能重新成为泰山球迷心中那个惊艳的“小将”？
世界足坛受到断腿之殇的球员不少，但能恢复到巅峰状态的而为人所熟知的，似乎只有拉姆塞。
尽管泰山俱乐部承诺，会养张弛一辈子，但张弛依旧看不清未来。
“有一阵我确实比较迷茫，具体康复时间、什么时间重返球场、能否有能力为球队做贡献都不确定，心理上的打击非常大。”
不过这种迷茫，在张弛开始恢复性训练，开始有球训练后，逐渐消失。一年之后，张弛就在泰山对阵东莞的足协杯比赛中，复出登场。
但这次复出，给张弛的更多是一丝足坛上的温情脉脉。因为从2011赛季开始，无论是山东泰山俱乐部也好，还是中国职业足球也好，都进入了一个烈火烹油的时代。
引援神仙打架，身价水涨船高，无论是哪一方，都不会等待一个曾经被寄予厚望的小将。
张弛仿佛又回到了刚进入泰山一线队时的状态：
“等待。”
他的下一次中超首发，是在断腿3年以后的2014年。
曾有人问张弛，“你相信命运吗？”
张弛说，相信。
“真正属于你的东西即便第一时间没有到来，不过总会以另外一种方式还给你。”
2017赛季中超第8轮，山东泰山主场对阵广州富力。
这场比赛，张弛迎来了赛季首秀。
第14分钟，吴兴涵在左路带球突破，摆脱唐淼的干扰之后，左脚送出传中。张驰抢在回防的姜至鹏身前，一记鱼跃冲顶攻破对手球门。
7分钟后，富力禁区内一顿乱战，皮球突然来到张弛脚下，他眼疾脚快，抡了一脚不算刁钻的射门，球划过富力门将的手指进入门内。
七分钟两球，张弛用近乎神奇的状态，完成了自己的中超处子球，也宣告着自己巅峰状态的到来！
这一年，张弛30岁了。
进球后的张弛，并没有过分的庆祝，只是用双手指向了天空。他说他曾经为自己准备了很多的庆祝动作，但这一刻真正到来的时候，他竟然变得冷静下来。
这冷静，源自伤病的磨炼。
这冷静，源自命运的捶打。
而这也是张弛的信条。
“真正属于你的东西即便第一时间没有到来，不过总会以另外一种方式还给你。”
2019赛季，张弛为泰山出战25场，还在主场与河南的比赛中，迎来了自己的俱乐部百场。当时泰山队主帅李霄鹏笑着说：张弛才100场，我的确有点惊讶，他怎么也得踢个两三百场了。
这句评价，道尽张弛12年泰山生涯的心酸，也是对张弛竞技状态的肯定。
但转过年来的2020赛季，张弛的左腿又在与重庆的比赛中骨折。恢复大半年后，又在一次队内训练中，左小腿骨折。
但每一次伤病，都没有阻挡张弛重回赛场的步伐。
2023年8月18日，山东泰山主场迎战天津津门虎，两队绞杀了整整一场比赛。最后时刻，莫伊塞斯左路传中到后点，无人盯防的张弛横空杀出，一脚凌空垫射破门。
绝杀！
“小将”张弛也由此成为为泰山队破门的最“年长”球员。
泰山球迷说，张弛永远是他们的定盘星。
如今，泰山的定盘星也脱去了橙衣来到了海牛。而泰山队，也在经历时代变革的阵痛。
但无论怎样，张弛都不应该成为个别极端球迷辱骂的对象，因为他为精神贫乏的中国足球，注入了一股百折不挠的精神。
现在，那些比张弛天赋高、闪光早的球员早已离开赛场多年，但张弛却坚持到了现在。
这或许就是张弛说的：
“我是一个平淡的人，但是要做一些不平凡的事。”
