是人类历史最悠久、门槛最低、比赛内容最纯粹的运动项目，一般情况下，你只要走上赛道、迈开步子、控制呼吸，就能跑到终点。但天生爱折腾的人类永远能琢磨出新花样，变着法地让选手体验非一般的感觉。
比如，在长达1600米的赛程上，每跑一圈就光速炫掉一罐，让你的胃装着1.4升的酒精、水和二氧化碳晃到终点。
这就是“啤酒英里跑”（BeerMile），选手们刚起步就要在规定区域喝掉一罐335毫升、至少5度的啤酒，跑完一圈后再重复这个过程，直到四圈跑完、四罐入肚。选手们每次起跑后，都会有人检测他们是否喝完，剩余的啤酒总量不得超过113毫升，一旦超过，就会取消成绩。如果选手中途呕吐，就会被罚跑一圈。
没错，这项赛事虽然全球闻名，却并不那么文明。一口气炫掉一罐啤酒本身就很遭罪，在赛道上冲400米同样是田径选手的噩梦，更何况炫掉啤酒之后冲圈、把这个过程重复4次呢？
当比赛哨响，选手们没有专业的起跑姿势，而是一手拿着酒瓶，一手准备把瓶盖起开，然后溜达着把酒精灌进肚子里。抢不抢跑似乎没那么重要了，重要的是开瓶的动作必须熟练。
突如其来的酒水和碳酸会在你的喉咙和胸口之间来回晃动，然后猛猛坠入腹部，在身体的剧烈运动下刺激胃酸和胃囊。
对大部分选手来说，呕吐、罚跑或者弃赛都是必然结局，主办方甚至贴心地在赛道旁准备了呕吐桶，免得场地过于不堪入目和入鼻——虽然，好像并没有什么用就是了。
这就是啤酒英里跑的精髓所在，选手们的最大考验不是对手，不是心肺和双腿肌肉，而是食道的内径、胃袋的储存、打嗝的速率，和身体对呕吐反射的控制。
赛事创始人之一约翰-马克尔就一脸坏笑地表示：“从枪声响起的那一刻开始，你就会立刻处于痛苦的状态。和普通的长跑比赛相比，啤酒英里跑的本质区别在于——比赛中没有一刻是让你感觉良好的。”
和赛道上一副副痛苦面具相比，这项赛事的发明者们要开心得多。1989年一个晴朗的夜晚，加拿大伯灵顿中央高中的田径场上凑齐了7个年轻人，他们晃悠着啤酒和身体，突发奇想：如果“边喝酒边跑步”能成为一项比赛，那会是什么场景？
于是在高压线、花生酱和篮球之外，加拿大人又多了一项新发明。喝酒和跑步，这两项刻进人类DNA的活动完美结合，在互联网的推广下，很快席卷北美，进而推广到了全球。连那7个游手好闲的年轻人都想不到，啤酒英里跑有了自己的官网和全球锦标赛，各大啤酒厂也瞧准商机，大力举办各种“啤酒英里跑”比赛。
打造赛事官网的帕特里克-巴特勒完整见证了这股风潮的兴起，早年间，这还只是个自娱自乐的小众平台，可现在，网站累积了9万多条正式参赛的纪录，随着啤酒英里跑世锦赛的不断出圈，过去三年间，网站每年的流量都会翻一番。
巴特勒一眼就看透了这项赛事的精髓：“技术决定一切，这是跑步、喝酒、胀气和打嗝之间的平衡取舍，核心在于应对消化系统产生的杂音。”
至于啤酒英里跑为什么那么火，巴特勒也有独到的看法：“它有一定的危险性，这种危险性是长跑运动不具备的。人们喜欢看别人失败，而且是惨败——即使他们不会承认，这一点也是不言自明的。”
参赛人数越来越多，自然就越来越卷。爱凑热闹的学生早就不是主角，爱喝酒的专业跑者开始扎堆出场。直到2014年4月，34岁的詹姆斯-向妻子米米提出了购物需求：“你能去商店帮我买点百威啤酒吗？”
米米好奇：“你为什么突然要买啤酒？”
尼尔森：“哦，我明天要打破世界纪录。”
然后在第二天，詹姆斯-尼尔森，这位两次获得NCAA五千米跑冠军的公司高管，大四学年创造5分17秒全美纪录的喝酒跑步奇才，在妻子、好友和手机镜头的注视下，成了全球第一个跑进五分钟大关的男人。
这段视频在三天内吸引了一百万次点击，ESPN等大牌媒体蜂拥而至，迅速把这项运动推到潮流最顶端，尽管有着“酒没喝完”之类的争议，但巴特勒还是钦定他为世界纪录保持者。
短短几个月后，首届啤酒英里跑世锦赛就趁热推出，有趣的是，尼尔森并没有参加这届世锦赛，而这届比赛的银牌选手加拉格尔则在镜头前大喊：“尼尔森就是个骗子，如果他的纪录是真的，那他早就来这里了，这届比赛的冠军才是世界纪录保持者。”
其实尼尔森是真的下过苦功，除了正经的跑步训练之外，他特意练习在5秒内炫完一罐可乐，还专门研究过大胃袋们的训练习惯，用“一次性吃掉一整个西瓜”来扩大自己的胃容量，他甚至研究过快速打嗝的方式，能在喝下一罐啤酒后连打几个饱嗝，最大限度地排出二氧化碳。
但很快人们就发现，在真正的天才面前，这些训练法都不够看。2016年的一天，加拿大田径选手科里-贝尔抱着玩乐的心态尝试了啤酒英里跑，没想到第一次尝试就打破了世界纪录。
视频传到网上的第二天，贝尔莫尔就收到了“啤酒英里跑世界经典赛”的官方留言：“我们会支付你的机票和一切旅费，你今晚能坐飞机过来参加我们周末的比赛吗？”
有什么理由拒绝呢？贝尔莫尔当天就飞了过去，顶着时差、经验和不同品牌啤酒之间的差距，用15秒的悬殊优势淘汰所有人，夺得了经典赛冠军。此后，贝尔莫尔一发不可收拾，从2016年到2025年，他获得了7届世锦赛冠军，并且目前保持着5连冠，可以说完全统治了这项赛事。
统治的原因也很简单，贝尔莫尔本来就是专攻800米和1500米的中长跑运动员，还代表加拿大参加过国际田联比赛。更重要的是，他是先天喝水圣体。从他小时候练跑步开始，他就能迅速喝完一整瓶水，无论是电解质饮料还是酒精，他都能一口闷个精光：“我从小就知道自己是个海量，我并没有刻意去寻找它，而是这项运动自己找到了我。”
今年7月，贝尔莫尔在葡萄牙经典赛上再次打破自己保持的世界纪录，跑进了4分半大关。作为对比，摩洛哥的奎罗伊在1999年跑出了3分43秒，这是一英里跑（不含酒精）的世界纪录，30岁的贝尔莫尔正在一步步接近这个纯度极高的里程碑。
目前贝尔莫尔的纪录是4分27秒，也就是说在跑步中途停下来喝下4瓶啤酒的情况下，他才比正常一英里跑的世界纪录慢了40多秒。他甚至在温哥华跑出了4分24秒的夸张成绩，却因为没喝完啤酒而被取消了成绩，但这没有关系，在2023年的世锦赛上，贝尔莫尔刚开场就掉了一只鞋，却依然夺得了冠军。
一只鞋子跑全程，甚至还把其他选手套圈了
作为创始人之一的尼克-麦克法斯坦言：“贝尔莫尔刷新世界纪录的时候，是我一生中最美好的时刻之一。”
不过在天才的阴云下，更多选手还是抱着娱乐的心态参加这项无厘头比赛（在去年的比赛中，美国知名的英里跑选手威尔-李尔被请来当解说嘉宾，他在解说席直言：这项比赛对我来说有太多问号了，我甚至不知道从哪里开始吐槽），毕竟这种跑法伤身伤肾，不可能全天候训练，就连贝尔莫尔也只会在临近参赛的时候偶尔练习。
尽管无数参赛者的饱嗝证明常温啤酒的碳酸度会更低，但还是有不少人选择冰镇啤酒，因为“冰啤酒更好喝”。
不知不觉间，啤酒英里跑的知名度越来越高，从小圈子内部的趣味赛变成了热爱跑步和啤酒的人们的狂欢。也有越来越多的名人和职业选手选择参赛——坐拥1500米跑、2000米跑、3000米跑世界纪录的挪威名将雅各布-英厄布里格森曾试图挑战啤酒英里跑世界纪录，但最终也仅仅获得了5分22秒的成绩。
截至目前，全世界已经举办了4516场啤酒英里跑正式比赛，未曾登记的非正式比赛更像酒瓶子一样遍地都是。
在这里，人们暂时忘却了现实的沉重，他们和不远万里的同好们举杯畅饮，同台竞技，然后继续举杯畅饮。
喝酒和跑步这两个最原始、最简单的活动组合在一起，刺激出双份多巴胺，让选手们和这项运动一道，不知疲惫地跑下去。
