2025年7月，电视剧《》已经收官。
满屏弹幕都是“又演警察”“这是安欣又来上班了”。
这部剧在平台的热度破万，豆瓣得分 7.8 分。
这些数据亮眼，但观众对张译的表演却提出质疑。
除此之外，这部剧更被批烂尾。
导演在微博发文道歉。
“有好有坏。不管是赞誉，还是批评，已经在总结。
比如开篇入戏慢，选择有失误等等。”
这或许让人想到的还是张译。
有人说他演啥都一个样。
眉头紧锁、眼神倔强，永远是憋着股劲的正派角色。
可回溯二十年前，《士兵突击》里的史今，却让人怀念。
那时候，他的演技虽然青涩，但更自然。
他是观众眼里最会变脸的演员，如今成为三金影帝，却被批为演啥都是一张脸。
到底是观众看腻了，还是张译的演技固化？
当千面演员变成警察专业户
《以法之名》里的洪亮，穿着检察官制服坐在审讯室。
熟悉的一幕，总让人想起《狂飙》里的安欣。
同样在体制内摸爬滚打，就连握紧拳头时，青筋暴起的模样都惊人相似。
这难道是观众的错觉？
翻开张译近五年的作品。
《重生》里的刑警秦驰、《光荣时代》里的公安干警郑朝阳、《他是谁》里的刑警卫国平…… 穿警服的角色就占了大半。
但十年前的张译可不是这样。
在《北京爱情故事》里，他是唯唯诺诺的凤凰男石小猛。
挤在出租屋里啃着冷馒头，眼里的算计和卑微，让北漂们红了眼。
《温州一家人》里的周麦狗，从叛逆少年到海外淘金者。
那种被生活磨出的糙劲儿，隔着屏幕都能感受到。
《亲爱的》里几分钟戏份的富豪，失去孩子后的疯癫和脆弱，也演的入木三分。
凭这客串角色，张译获得金鸡奖最佳男配提名。
那时的他像块海绵，能吸收各种角色的特质。
导演孔笙说过，“张译能演好市井小民的烟火气，也能演出将军的杀伐果断。”
可不知从何时起，这块海绵好像只吸一种水了。
《以法之名》导演傅东育在采访里提到，选张译演洪亮是因为“他身上有种拧巴的正义感”。
这种特质在安欣身上是执拗，在洪亮身上成了疲惫。
可观众记住的只有拧巴。
大结局播出后，豆瓣评分从 8.2 掉到 7.8。
吐槽“张译演啥都一个样” 的评论，点赞更是过万。
表演的细节控
张译的表演，曾靠微表情和细节控，让他的演技大幅提升。。
《万里归途》里有场戏，他饰演的外交官宗大伟，被流弹擦伤额头。
按理说贴块纱布就行，可他偏要在纱布外裹层头巾。说话时总不自觉地用手按一下。
在采访里他说，“真正的战场上，没人会把伤口露出来，那点疼得藏着掖着。”
的确是，战场上谁还顾得上形象和伤痛呀。
《满江红》里那把扇子更是戏精本精。
面对秦桧时扇面半开半合，遮住半张脸显露出谄媚。
独处时扇骨敲着手心，节奏快得好像在算着什么。
最后揭秘时“唰” 地展开，扇风带着杀气。
道具师说这把扇子被他改了七次。
早年他总爱琢磨这些没用的细节。
演《我的团长我的团》时，孟烦了的瘸腿，他每天绑着沙袋走路。
三个月后，真把腿练出了肌肉记忆。
拍《山河故人》，他跟着山西矿工学了半个月抽烟。
把烟卷夹在指缝里，动作都和当地人不差分毫。
可现在这些细节，渐渐成了套路。
《以法之名》里洪亮思考时总爱转笔，转着转着让人想起安欣转钢笔；
他惯用的沉默式爆发，先低头沉默十秒，再猛地抬头红着眼眶。
在三部剧里出现了五次。
有观众总结出张译式表演公式：皱眉 + 抿嘴 + 喉结滚动 = 内心挣扎。
不是他懒得创新，而是市场太爱这一套。
有直言：“投资方就认张译的正派脸，看到他穿警服就觉得稳了。”
张译苦笑，“我想演个反派，制片人说你演坏人观众会骂我们的。”
从被拒的“丑小子”到顶流演员
其实，张译的演艺事业并不容易，是从被拒绝开始。
17 岁考军艺，面试老师看着他：“你这长相，演个兵都不像。”
后来考中戏，三试被刷，考官的评语是“形象受限，建议转行”。
最惨的时候，他跑了八个剧组，得到的回复如出一辙。
“你这脸上镜不好看。”
那段日子，他在话剧团当学员，每月工资 350 块。
整整五年，他没演过一个正经角色，在后台给演员递话筒、搬道具。
有次排《士兵突击》话剧版，他连袁朗的配音都争取不到，只能给旁白配背景音。
不甘心的他写了封 3000 字的长信，托人转给导演康洪雷。
信里没说自己多会演戏，只说“我见过真正的军人是什么样”。
这封信，让他得到了史今的角色。
拍史今退伍那场戏，他抱着许三多哭到喘不上气。
后来才知道，那天他刚收到话剧团的通知，要被调离演员队。
镜头里的眼泪，一半是演的，一半是真的。
谁也没想到，这个“丑小子”会成顶流。
从 2017 年拿金鸡奖最佳男主开始，他五年内横扫百花、华表、金鹰等八大奖项，主演的电影总票房突破 200 亿。
可越往上走，张译越像被关进了玻璃罩。
外面是鲜花掌声，里面却越来越挤。
有次他在片场突然问助理：“我上次演喜剧是什么时候？”
想了半天才想起是七年前的《心术》。
那个插科打诨的医生霍思邈，现在看来竟像另一个人演的。
停下来的勇气
今年张译推掉了七个男主角的邀约。
苍白的头发，他眼里有了某种疲惫。
有影评人说：“当张译不再执着主角光环时，反而找回了表演的松弛感。”
他自己也说：“老演英雄，怕忘了普通人该怎么走路。”
其实他早就在悄悄破局。
《满江红》里的何立，表面是奸臣走狗，眼神里却藏着算计与恐惧。
这个亦正亦邪的角色，让多少人惊掉下巴。
《无价之宝》里那个痞气十足的五金店老板，叼着烟卷骂人的样子。
谁能想到，他常年演正襟危坐的检察官？
只是这些尝试太少了。
在这个流量为王的时代，像张译这样愿意“停下来” 的演员不多见。
他停更社交媒体，理由是“怕被外界的声音打乱节奏”。
有次采访，记者问他会不会担心被观众忘记。
他笑着说：“二十年前没人记得我，我照样演得开心。
现在有这么多人看着，更得演点像样的东西出来。”
《以法之名》最后一集，洪亮站在法庭上念判决书，声音有点抖。
不是紧张，是累的。
张译从未失去他的灵气，只是被完美英雄的壳困住了。
观众爱的不是永远正直强大的张译，而是会哭、会怕、会犯错的活人。
据说张译接下来要演一个骗子，在民国背景里坑蒙拐骗。
光想想他梳着油头、揣着假文凭的样子，就觉得有点期待。
或许那个千面演员从未离开，只是在等一个机会。
把那些藏在正派面具下的烟火气，重新还给观众。
毕竟，好演员从来不怕被忘记。
他们只会用角色，一次又一次地让我们重新认识。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
