来源|Tech星球
文|张宁洢
在社交平台热议话题“自从做了后，差点忘了以前是干嘛的了”下，主播们的“前身份”让人大开眼界——从综艺制作人到专业舞者，从医护人员到主持人，网友不禁感慨：“怎么所有人都跑去搞团播了？”
更引人注目的是，不少曾经参加过甚至已经出道的前偶像，也纷纷转战团播赛道。这些怀揣舞台梦想的年轻人，在传统偶像之路受阻后，反而通过团播这种新形式实现了另一种意义上的“爱豆梦”。
2025年，团播成为直播行业增长最快的赛道之一，预计整体市场规模突破2000亿元。头部公会一场团播PK赛的营收流水可达1000万元以上，部分主播单场收入超百万，抖音每日有15000个团同时直播，竞争激烈。
在就业压力加剧、职场内卷严重的当下，团播主播凭借“高收入、高趣味性”的光环，迅速成为互联网上的热门职业，让无数人跃跃欲试。
但繁荣的背后却暗藏着不少问题，高薪骗局、压榨主播、软色情擦边等问题，也日渐显现。团播究竟是不是普通人“逆袭”的捷径呢？
入行经三轮筛选，头部主播几乎全是纯
曾深度参与过某传媒团播业务的博主“天使宝贝”告诉Tech星球，现在的团播主播群体确实来自各行各业，她所认识的就有高校的研究生、开心麻花的话剧演员、空姐、足球运动员、武术演员等等，且现在都已经取得了不错的成绩。
作为团播赛道头部玩家的无忧传媒，首批团播成员来自其子公司向新娱乐的练习生，后来也有不少舞蹈老师、主持人等专业人员加入。
像女团SNH48成员李慧、《偶像练习生》选手娄滋博等“前偶像”，更是在成团之路受阻后以另一种形式爆火，重新出现在了公众的视野里。
“天使宝贝”告诉Tech星球，团播招聘时最看重的其实是上镜状态，才艺只是一方面，颜值和身材比例符合标准也很重要。当然，这个标准不是那么绝对，更注重的是个人特色，可以是现在主流的“白幼瘦”审美，也可以是黑皮亚裔感，不规定单一风格。为了吸引不同的受众，团播需要组建不同风格的团，自然需要不同风格的主播。
想成为团播主播一般需要经过三轮筛选。第一轮线上初筛，提交照片和自我介绍视频；通过后进入第二轮线下考核，需自带妆容试镜并完成1小时舞蹈测试；第三轮则由公司提供专业妆造，拍摄舞蹈视频后由评审团投票决定。
录取后需接受1个月内的密集舞蹈培训，掌握30-40支热门舞蹈，最终由公司确定个人风格、设计专属造型并分配直播团队，整个流程会全面考核形象、才艺和镜头表现力。
无论是素人还是前偶像，都采用同一套评判标准，上镜状态自然、有特色和辨识度才是重点，凭资历入场的情况很少，这就给了素人进入行业的机会。“前偶像”也并不是百分百能通过面试，失败原因可能他们对于团播镜头的适应程度和上镜的状态并不理想，或者公司已经有了跟他们撞款的大主播。
无忧传媒表示，由于团播内容形式多样，且可以多人互动配合，这就在一定程度上降低了对单人主播才艺和专业能力的要求，给了更多人展示自我的机会。
“现在做得比较头部的一些主播其实全是纯素人，可能很多都是大学生，在公司成熟的妆造打光的包装下，有亲和力的长相更容易受到观众的喜爱”，“天使宝贝”说。
年入百万or月入两千，收入两极分化
“那位职业话剧演员转行来团播的老师，其实以前在职业话剧演员的月收入已经达到2万块钱一个月了，但他还是辞了工作来干团播，因为他的目标非常明确，就是想月入十万，干一年就休息，团播可以实现他的目标”，天使宝贝说。
天使宝贝告诉Tech星球，某传媒公司里能达到月入十万收入水平的主播非常多，现在就业压力较大的情况下，团播算是普通人能够到的一个“年入百万”的高薪职业。首先底薪就是比想象中多，开播了公司肯定就会开始推流，一旦有人看就能得到礼物打赏，所以月入过万可以说是非常容易。
已经在团播赛道立足的头部公司，通常会采取老带新的模式给新团引流。一般会安排公司几个已经在播稳定艺人跟着新团一起直播，比如，由三个新人和两个老人组成一个五人临时团，宣传时会说这是一个临时团小彩蛋，限定一周时间，即可有效为新团拉人气。另一种方式是直接打PK，比如老团的观看人数有1万人，新团可能就几十人，如果打 PK 的话，这一万人也同时可以看到新团，助其吸引新观众。
直播打赏，是团播主播的一项重要收入来源。在平台获得的打赏，由平台抽走50%后，剩下的由公司和主播分，公司一般对主播采取阶梯式分成政策，比如，打赏金额到十万元，可以拿到一个百分比分成，到二十万元又是另一个等级。
但这仅能代表头部公司主播的生存状况，据Tech星球了解，团播行业实际鱼龙混杂，两极分化严重。在巨大商机的吸引下，一大批传媒公司蜂拥入局，其中也不乏有浑水摸鱼的投机者，他们用“高薪保底”和“造星梦想”的话术，在各大平台广撒网式招募。最终往往演变为对主播的层层剥削，致使从业者健康权益甚至人身安全都难以保障。
一位前团播从业者告诉Tech星球，自己以前是管理岗白领，被一家传媒公司以“月保底1.1万元”的承诺吸引入行。实际入职后才发现，所谓的保底薪水完全是骗局，最终月收入被各种莫名其妙的理由扣减至五六千元，“同期入职的同事更惨，有人只拿了两千元”。
而且这份工作的高强度，也远远超出了他的预期，每天需要掌握五支新舞，一小时速成后立即考核，动作不标准会被舞蹈老师骂，更令人难以忍受的是密闭里弥漫的二手烟。他坚持了不到一个月就迅速离职了。
多位曾进入过这个行业的人士告诉Tech星球，团播实则是以健康为代价的职业。表面规定6小时直播时长，但实际还有数小时的妆造、大量的排练和粉丝维护时间。“凌晨三四点下播是常态，根本没有私人时间，甚至还要去其他直播间‘开发大哥’”，一位主播透露，“流水不达标就会立刻被解约，所谓的保底工资根本拿不到。”
上述主播告诉Tech星球，团播主播的身体损耗普遍很严重，抑郁症、心脑血管疾病、腰椎劳损成为了职业通病。但最令人窒息的是畸形的职场生态，即便创造了千万流水，主播也还是产业链等最底层，工作环境充满二手烟和语言暴力，为了维持“大哥大姐”观众的打赏，一些不正规公司还存在软色情等擦边行为。
向练习生模式靠拢，团播变“”
团播最传统的变现模式就是直播间打赏，多位主播（通常为3-8人）在同一个直播间进行互动表演，包括舞蹈、才艺展示、PK竞技等，观众通过刷礼物可以影响主播的表演进程，甚至可以要求特定主播重复特定动作，满足操控欲和支配感。
现在，直播间的“花样”逐渐增加，从开始单一的抖音热舞展示，变成了包含剧本设计、角色演绎、小游戏互动等复杂的综合性玩法，为增强用户粘性和互动，大量直播间开始设立周赛、月赛等排名机制，甚至会花大成本包下演唱会场地打公会赛。
在团播野蛮生长一段时间后，行业内比较成熟的传媒公司开始涉足团播业务，团播也开始了“内卷”之路，精品化变成当下行业的一大发展方向，除了传统变现模式，也探索出了更多新的可能性。
除了打赏，团播还有主播商业演出以及电商活动等变现途径。比如，无忧传媒的团播业务就合作了半天妖、绿源、安慕希、五菱宏光等品牌，此前“宇宙N05”2天累计帮助半天妖卖出超过9000万元的烤鱼券，直播平均在线10万+。无忧传媒旗下头部主播“广东夫妇”与“宇宙009”、“宇宙R.E.D”的联动，更是实现了团播和电商的跨界直播共创，当晚直播间观看人次达2429万，总曝光超1亿，相关话题也登顶抖音热榜。
某传媒则开始将主播输送到各大平台的综艺节目中，不仅参与了湖南卫视节目的录制，后续还计划为主播打造专属团综。
“天使宝贝”告诉Tech星球，从运营模式来看，现在的团播业务正在向练习生体系靠拢。国内选秀节目的消失让大量“秀粉”将注意力转移到了团播领域，因为他们发现团播本质上成为了另一种形式的选秀，现在在直播间豪掷千金打赏的“大哥大姐”们，很多正是当年为电视选秀偶像疯狂投票的同一批观众。
粉丝文化也在同步形成，与追选秀节目相似，除了日常打榜，很多头部主播过生日时，粉丝会自发组织应援餐车，主播会定期举办粉丝见面会，与粉丝线下见面交流。
“其实很多大厂的练习生，或是参加过《青春有你》等选秀节目，但没有没被注意到的‘小透明’，现在都在干团播。因为做练习生的话，他们是零收入，完全‘为爱发电’。但做团播就相当于有了一份正经的工作，也用另一种方式完成了成团出道的梦想”，天使宝贝说。
