太突然！7月9日午后，94岁的杨少华在天津家中午休时安详。但就在同一日上午，他仍坐着轮椅现身海鲜店剪彩，顶着35℃高温配合儿子杨议完成商业活动。从开业典礼的喧闹到生命静默退场，不过五小时。这最后的行程，成为公众对他猝逝的集体记忆起点。
杨少华12岁拜师郭荣启，16岁登台，杨少华用近80年打磨出独特的“蔫哏”艺术。他为捧哏的《地理图》，与合作的《枯木逢春》，再到与儿子杨议斩获央视相声大赛一等奖的《》——他的幽默从茶馆蔓延至春晚，成为几代人的笑声底片。
人生最后五年，杨少华的舞台被迫“转型”。二儿子杨伦的短视频账号“杨爷爷的快乐生活”日更带货视频：江米条、淀粉肠、轮椅上的微笑……7月9日13时38分，他咀嚼淀粉肠的画面成为生前最后影像。
有网友痛心质问：“瘦脱相的老人，究竟是‘快乐’还是工具？”
儿子们坚称“活到老干到老”，但公众看到的却是：94岁老人连续三日直播两小时、高温天出席饭店开业。面对“榨干父亲”的指责，相声名家紧急辟谣：“四个儿子都孝顺！” 然而，当“带货”成为晚年主旋律，传统孝道在现代流量前显得苍白。
长子杨威隐身、三子杨伦操盘短视频、五子杨议掌舵相声社。家族账号流量分成从未公开，但杨少华晚年住所由杨伦夫妇照料，杨议则带父商演——这种“轮班尽孝”模式，恰似《杨光的快乐生活》的现实变形记。
在9日的剪彩现场视频里，他双眼半阖靠着轮椅，枯瘦手臂勉强搭着红绸。高温蒸腾中，无人察觉生命正在倒计时。更讽刺的是，商家事后称“状态挺好”，而网友发现：推轮椅的杨议，正是他艺术生涯最耀眼的搭档。
知名相声演员李金斗强调杨少华“无痛离去”，但公众更想问：频繁商业活动是否加速衰竭？ 当“自然衰老”成为免责声明，我们是否该反思：对高龄名人而言，“休息权”比“出场费”更关乎尊严？
大师谢幕，余音刺耳。他的蔫哏艺术教会我们：幽默是苦难的解药。但当这剂解药被裹上商业糖衣，我们是否该警惕——所有以爱之名的消耗，终将腐蚀亲情的底色？
