2025年7月1日，北京电影学院官网研究生的名单公布。
钟懿的名字赫然在列。
也在微博晒出这份喜悦，70多岁的他难以言表。
6月初，钟镇涛带着女儿钟懿，参加了综艺《闪光的夏天》第二季。
72 岁的他穿着花衬衫，笑着教年轻人弹吉他，眼角的皱纹里全是故事。
他的人生比演过的任何电影故事都跌宕不堪。
谁能想到，被称为“影后锦鲤”的钟镇涛，48岁那年负债2.5亿而破产。
从双料影帝，到靠朋友接济的路人，藏着他最狼狈也最动人的重生。
黄金青春
1973 年的香港演唱会，四个穿着喇叭裤的年轻人在舞台上蹦跳。
台下粉丝，兴奋的跟着音乐摇晃身体，荧光棒在暗夜中闪闪发光。
站在中间的钟镇涛抱着吉他，这是温拿乐队最火的日子。
他们的演唱会门票要靠通宵排队抢，专辑销量破百万。
那时的钟镇涛是真顶流。
作为乐队主唱，他的阳光形象横扫东南亚。
1974 到 1978 年间，温拿乐队拿了 23 个音乐奖项。
后来谭咏麟单飞，钟镇涛也独立营业。
1983 年的一首《让一切随风》红到现在。
KTV 里点这首歌的，有头发花白的大叔，也有 00 后的年轻人。
更厉害的是他的电影作品。
1983 年和林凤娇合作的《小城故事》，拿了金马奖最佳影片。
1984 年和张曼玉演《青蛙王子》，票房破千万，成为香港喜剧片的标杆。
钟镇涛既能演深情公子，又能扮搞笑憨憨。
这种反差感，让他在 80 年代拿奖拿到手软。
2019 年，他获得香港电影金像奖“专业精神奖”。
大屏幕上放着他参演的的电影片段。
音乐上的最高荣誉来得更晚些。
2021 年，68 岁的钟镇涛拿到了香港乐坛最高奖 “金针奖”。
颁奖礼上他唱了串烧，从温拿时期的老歌到近年的新作，唱到《让一切随风》时，全场自动大合唱。
他说：“这首歌写的是放下，但我花了几十年才真正懂。”
童话婚姻换来2.5 亿债务
在事业巅峰期，钟镇涛收获爱情。
1988 年，34岁的钟镇涛牵着24岁的走进教堂。
这场婚礼，轰动香港。
他的妻子章小蕙，堪称香港名媛圈的“时尚教母”。
她家境优越，父亲是加拿大中文报纸的老板。
章小蕙毕业于香港大学，会说四国语言。
这段婚姻一开始就自带“豪门”标签。
钟镇涛那时刚买了九龙塘的豪宅。
章小蕙说喜欢，他就加了她的名字。
章小蕙看中一个古董花瓶，要价 300 万，钟镇涛眼睛都不眨就买了。
他后来在采访里说，“男人赚钱不就是给老婆花的吗？”
但家里花钱的速度远远超过赚钱。
章小蕙的衣帽间有 1000 多双鞋，光是爱马仕包就够开个展览。
她一个月的置装费能买一套房。
1997 年的金融风暴，他们跟风投资了五处房产。
岂料房价暴跌，贷款像雪球一样越滚越大。到 2002 年，连本带利欠款2.5 亿。
压垮骆驼的最后一根稻草是婚外情曝光。
2002 年，章小蕙和富商陈曜旻的亲密照被拍。
紧接着她起诉离婚，要求分割财产。
那时候钟镇涛的银行账户里只剩下几千块，连诉讼费都是朋友凑的。
这段婚姻，他们育有一儿一女两个孩子。
2004年，他在破产声明上签字，成为香港娱乐圈第一个公开破产的一线明星。
最惨的时候，他住朋友家的沙发，出门只能坐公交。
媒体写他“从云端跌进泥里”，狗仔队天天守在他家门口，就等他出丑。
绝地重生，帮他还债的女人
在钟镇涛最狼狈不堪的时候，站在他的身旁。
她原本是做服装生意的，和钟镇涛认识时，他已经欠了一屁股债。
范姜做的第一件事，是经营公司帮钟镇涛还债。
有人骂她傻，她只说：“他不是坏人，只是运气差。”
那时候钟镇涛不敢见她，觉得自己是个累赘。
范姜就每天煲汤送到他朋友家，留纸条说：“汤要趁热喝，事要慢慢扛。”
2004 年，他们的大女儿出生。
钟镇涛抱着孩子，第一次在破产后的采访里哭了。
他说：“是她告诉我，只要一家人在一起就够了。”
为了还债，钟镇涛到处跑商演，哪怕一场几千块也接。
范姜就跟着他当助理，帮他拎行李、对合同。
2005年，周杰伦拍《头文字 D》，特意请他演 “阿木的爸爸”。
2006年，破产程序正式结束，他们不再为债务烦恼。
钟镇涛对范姜说：“这10年，辛苦你了。”
范姜笑着说：“你唱《让一切随风》时，我就知道你能站起来。”
2010年，57岁的钟镇涛再得一个女儿。
之后他一直活跃在影视剧和音乐节目中。
观众发现这个老头不仅幽默，还特别真诚，圈了一波年轻粉。
影后锦鲤
不知道从什么时候起，网友发现钟镇涛有个“神奇体质”。
凡是跟他合作过的女演员，后来都成了影后。
1982 年的《杀出西营盘》，他和演对手戏，叶童拿了金像奖影后。
1984 年和张曼玉合作《青蛙王子》，张曼玉后来成了“五料影后”。
连和他演姐弟的刘嘉玲，2011 年也凭《狄仁杰之通天帝国》拿了金像奖。
网友调侃他是“影后锦鲤”。
每次有小花和他合作，粉丝都要去评论区“吸福气”。
曾志伟揭秘过，“阿 B 拍戏特别认真，会帮对手改台词，从不抢戏。
女演员跟他搭戏特别舒服，发挥自然就好。”
张曼玉在自传里写过，刚出道时紧张到忘词，是钟镇涛陪着她。
温拿乐队解散后，谭咏麟和他还是每年一起过年。
梁朝伟结婚时，他是伴郎。
和他闹得很难看的章小蕙，在采访里也说他是个好人，只是我们不合适。
2023 年他拍《巨塔之后》，和、陈展鹏搭戏。
宣萱说：“涛哥每天最早到现场，还帮我们带早餐，一点架子都没有。”
这种敬业和随和，让他 70 岁还能接到好剧本。
2014年，钟镇涛和范姜补办了婚礼。
没有当年的奢华，就在海边的小教堂，请了20个亲朋好友。
他给范姜戴戒指时手在抖，终于给了妻子迟到的名分。
大女儿钟懿继承了他的音乐细胞，如今考上北电研究生。
小女儿活泼可爱，经常在短视频里和他互动。
如今的钟镇涛，化身女儿奴。微博里几乎都是女儿的照片。
70多岁的他，说得最多的一句话是：“人这辈子，起起落落很正常。”
人生真正的潇洒，不是永远站在巅峰，而是跌下去之后，还能笑着爬起来。
拍拍身上的灰尘说：“没关系，让一切随风。”
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
