前几天，私下吃烤肉的照片刷屏了。
71岁的他，满头白发，眼角是深深的皱纹，身形微微佝偻。
记忆里，成龙还是无所不能的功夫大师。
不知不觉中，功夫巨星成龙也老了。
是啊，时间最是无情，但时间也最公平。
它带走了成龙的过去，却带不走他留给世界的印记。
从香港街头的小武行，到终身成就奖。
从5块钱一天的龙套，到全球破200亿的巨星……
功夫喜剧的开山怪
“那时候，我连死尸都演不好。”
17岁时的成龙，还在邵氏片场当龙虎武师。
他每天领5块钱，演尸体、当替身，镜头扫过从来都看不清他的脸。
毕竟，当时的香港影坛，李小龙才是神。
从来没人觉得成龙能红，包括他自己。
没想到命运之神，开始眷顾他。
1978年，《醉拳》《蛇形刁手》彻底改变他的命运。
黄飞鸿不再是严肃宗师，而是一个贪杯、耍宝、挨揍的毛头小子。
观众笑疯了，票房爆了。
成龙式功夫喜剧“打得好笑，摔得真实”，从此成了独门招牌。
《醉拳》成为成龙事业的新起点，从此迎来了他的电影时代。
《警察故事》系列，是成龙走向巅峰的阶梯。
“别人拍打戏用替身，我用命。”
拍《警察故事》，他抓着商场中庭扶手滑下，大概三层楼高。
最后他撞破玻璃，摔在地上。
这种“玩命”精神，给香港动作片带来生机。
凭借《》，成龙成功进入国际电影市场。
1995年，《红番区》北美票房破3200万美元，打破外语片纪录。
这部影片开启了内地“贺岁片”，更让西方观众认识了中国功夫和文化。
成龙独特的功夫喜剧风格，得到观众的喜欢和认可。
此后，他又陆续出演了《尖峰时刻》系列等影片。
从此，成龙奠定自己在国际影坛的地位。
征服好莱坞
90年代，成龙闯荡好莱坞。
“好莱坞？他们当时叫我‘Chinaman’（中国佬）。”
1998年，《尖峰时刻》全球狂揽6亿美元。
这部电影再次融合了喜剧元素。
它创下了华人演员，在好莱坞电影的票房纪录。
无论是《尖峰时刻》中的中国功夫，还是《功夫梦》中的武术教学，西方观众因此对中国文化产生了兴趣。
成龙用自己的方式，通过电影，让世界认识了中国功夫与幽默。
从此，好莱坞记住了这个“不用替身、自己上阵”的疯子。
2016年，成龙捧起奥斯卡终身成就奖杯，成为首位获此殊荣的华人。
领奖台上，他说：“这个奖，证明中国人不止会功夫，还会拼命。”
拍摄《我是谁》时，成龙从鹿特丹的一栋42层高楼外壁，急速滑落。
这一动作，被吉尼斯世界纪录认证为“最危险的特技表演”。
拍摄《警察故事3：超级警察》时，他从直升机上一跃而下。
幸运的掉到大海，否则真的是命丧黄泉。
这些高危动作，是他对电影的极致追求。
“我的脚趾、膝盖、肩膀……没有一处没断过。”
成龙的鼻梁骨就断过四次，甚至有一次差点失去生命。
拍《龙兄虎弟》，他顺着15米高的墙上摔下，颅骨骨折，差点丢掉性命。
《A计划》跳钟楼，导致颈椎受伤，医生说他可能瘫痪。
正是这些伤痕和经历，铸就了他的辉煌。
多面人生，光环与争议
在光环背后，成龙也经历了不少争议和风波。
“我犯了全天下男人都会犯的错。”
1999年，吴绮莉曝出“小龙女”事件，成龙公开道歉。
这句话，让他一直被骂。有人骂他渣男，也有人叹他真实。
毕竟，哪个巨星敢承认私生女？
他的家庭，更是充满戏剧性。
妻子林凤娇，隐婚20年，被出轨风波伤透心，却始终沉默。
儿子房祖名，涉毒入狱，出狱后成龙只说了一句：“爸爸等你回家。”
“我不是好丈夫，也不是好父亲……但我尽力了。”
在慈善方面，成龙一直积极投身公益事业，捐款超过亿元。
然而，他也曾因“捐款言论”引发争议。
有一次，他在公开场合表示，“中国人是需要被教育的。”
这句话，被误解为成龙有意贬低中国人，引发了网友的不满。
尽管他解释，自己的本意是指中国人需要提高慈善意识。
但这次风波，还是给他带来很大的负面影响。
这几年，成龙电影的口碑变差。
《神探蒲松龄》票房惨败，《龙马精神》被嘲“情怀大于创新”。
有人叹息：“大哥打不动了。”但他没依然停下来。
2025年，71岁的他还在拍《捕风追影》，饰演老警察。
打戏少了，眼神戏多了。
他说：“动作演员的终点不是退休，而是找到新的方式继续讲故事。”
看着成龙的白发，突然想起《醉拳》里的台词：
“拳怕少壮，但精神不老。”
他早已不是跳楼如吃饭的疯子，但依然是华语电影的一座山。
时间能带走他的敏捷，却带不走他留给世界的热血、欢笑与感动。
“只要还有人记得我摔过的跟头，我就没白活。”
大哥，保重。江湖永远有你的传说。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
