2006 年的片场，的一个决定让《》的拍摄迎来了转折。他下令清场，只留下、与摄影师，其余人员悉数离场。灯光暗下，镜头缓缓聚焦，旗袍的盘扣在拉扯中一粒粒散开，现场的氛围瞬间紧绷。梁朝伟所饰的易先生如蓄势的猛兽般扑向汤唯，一手紧扣她的脖颈，另一手解下皮带缚住她的双手。汤唯的挣扎带着急促的喘息，汗珠顺着脸颊滑落，滴在榻榻米上。监视器后的李安屏息凝视，他清楚，这不仅是表演，更是两位在角色中消融界限，于战栗与紧绷中完成灵魂的坦诚相对。
这场戏连拍 13 条，直到李安终于喊出 “过”，梁朝伟与汤唯才相拥着泣不成声。据悉，开拍前剧组曾为梁朝伟准备替身，却被他拒绝。他想借这次机会突破自我瓶颈 —— 多年前拍摄《春光乍泄》时，梁朝伟在某些镜头前的拘谨让王家卫选择远景规避，这个心结始终未散。因此在《色戒》中，他坚持亲自完成所有戏份，拒绝任何替身，影片的每处细节仿佛都藏着演员与角色的角力。
然而《色戒》公映后，观众的目光更多聚焦在梁朝伟与汤唯是否 “假戏真做” 上。这个疑问迅速引爆网络，尤其在后期采访中，梁朝伟一句 “肢体碰撞时确是假戏真做” 的回应，更点燃了网友的好奇。有高清截图在网络流传：影片第 37 分钟，梁朝伟身上出现环状凸起，这张截图被转发 46 万次，46% 的观众坚信 “假戏真做” 的说法。
另有自称剧组匿名人员爆料，称演员拍摄前签过协议，真假无需深究。电影副导演出面解释，称那只是灯光反射下的胶布，是三级片常用拍摄手法，却未能平息争议。他无奈苦笑：“观众宁愿相信香艳的传言，也不愿认可表演的张力。”
影片上映后，汤唯凭《色戒》一举成名，却也随即卷入风波：广告下架、戏约取消，连话剧舞台也对她关上大门。金星在节目中怒斥：“凭什么只封杀汤唯？有本事连李安和梁朝伟一起封杀，电影不是她一个人拍的。” 但外界的压力并非最沉重的打击 —— 拍完电影后，汤唯的未婚夫田雨看过未删减版后提出分手。他在采访中坦言：“作为同行我佩服她，但作为男友我接受不了。” 这段感情的终结让汤唯感叹：“他曾是对我最好的人，只是缘分尽了。”
如今距离《色戒》上映已过去 18 年，讨论仍未停歇。李安在自传中写道，影片的精髓在于易先生褪去绅士伪装后的兽性，与王佳芝卸下大义面具后的爱之脆弱，这才是故事的核心。梁朝伟后来透露，拍摄期间他患上幽闭恐惧症，杀青后健康状况大幅下滑；汤唯也因拍摄强度暴瘦十斤。
尽管 “假戏真做” 的争议不断，但电影早已超越这些表层讨论 —— 当王佳芝唱起《天涯歌女》，易先生泪流满面的瞬间，情欲已升华为灵魂的相互救赎。正如梁朝伟在杀青宴上醉后所言：“真假？我们早把心掏出来给观众看了。” 这或许才是演员真正的修行。
