这剧情，比还刺激！
“导演用20万美元拍出的短剧，在北美拿到3500万美元”。
2024年，中国式短剧《离婚的亿万富翁继承人》，席卷北美。
这个数字，相当于2.5亿人民币。
此时，国内媒体高呼"中国短剧颠覆好莱坞"。
然而，残酷的现实是，短剧票房3500万美元，导演收入仅为1万美元承制费。
导演高峰，两年前在纽约街头，靠送外卖生活。
他体验过至暗时刻的绝望，感受过绝处逢生的喜悦，仍在风口上挣扎。
虽然凭借短剧翻身，但他依然被资本裹挟。
一场疫情，导演沦为外卖员
2020年初，高峰和妻子肖颖来美国旅行。
此时，他的身份是成功企业家，外号“印钞机”。
一直踩着油门疯狂转动的两人，想给自己一个假期。
他们中年旅行的第一站，就是美国。
原计划两周的假期，却被疫情按下了暂停键。
航班取消、签证到期、积蓄见底。
最窘迫时，高峰交不起350美元的房租。
为了生存，他骑着电动车送外卖，坚持了八个月。
之后，他又做了三个月的修理工。
直到2021年上半年，他们的生活才有了转机。
本想重启人生，不得已又回到老本行。
高峰出生于1979年，他曾经在浙江传媒学院、北京学院进修学习。
2006年他完成学业，以摄影师身份进入影视圈。
2008年，高峰开始创业，成立了电影器材公司。
那几年正赶上风口，每年的增量在5~10倍。他的公司也跟着往上走。
2012年，高峰成立时代高峰影业公司。
他开始涉足电影后期制作，甚至投资。
2017年，高峰和妻子成立尖叫影业，制作网络电影。
没想到一趟旅行，搞乱了他们的生活。
这时候，国内认识的一些导演，和美国的电视台合作，但来回跑又不方便。
于是，高峰成为联络站，他也因此创立了旅程娱乐公司。
拍照、做视频、制作纪录片，但凡能做的，他都接。
这两年，高峰是幸运的。
他们主创的电影《老爷保号》、纪录片《野草》接连获奖。
2022年，音乐视频《BELONG》还获得格莱美MTV大奖的提名。
好莱坞罢工，中国短剧的"黄金窗口"
然而，好运没有维持多久。
2023年5月，好莱坞爆发63年来最大规模罢工。
16万、编剧集体罢演，连《阿凡达3》都停拍。
剧组停拍、项目搁浅，整个行业瘫痪了。
高峰无疑也受到了影响，他们没活干了。
此时，中国短剧平台ReelShort正猛攻北美市场。
一分钟一集的爽点狗血剧情，没想到北美下载量狂飙。
但翻译剧水土不服，急需本土制作，他们找到了高峰。
那段时间，他每周都能接到好几个电话。
因为要照顾孩子，加上电影人的清高，高峰对此不屑一顾。
"第一次听说要拍‘狼人总裁爱上我’这种剧，我差点摔电话。"高峰坦言。
但当国内短剧公司开出12万美元的制作费，他突然意识到，这可能是个机会。
在此之前，承接短剧的制作费6~8万美元。
对他来说，这个价格肯定不会亏本。
2024年1月，他的团队在布鲁克林大桥下开拍《替身新娘》。
刚开始拍摄，高峰就懵了。
剧本100多页，但拍摄时长仅仅8天。
所有的流程，包括拍摄、剪辑都和普通电影不同。
在一番摸索后，高峰拍摄的短剧，委托方非常满意。
然而，总费用却超支1.5万美元。
此时，高峰开始核算成本，寻找超支的原因。
同时他觉得短剧是个风口，这股风应该能刮3年。
在美国租赁设备的费用很高，他决定自己购买拍摄用的器材。
这个疯狂决定，后来成了他碾压同行的杀手锏。
封神时刻，3500万美元票房碾压同行
高峰拥有了自己的拍摄器材后，拍摄和制作管理也上了档次。
时间上不再受制于租赁的影响，项目组的管理更加简单。
两个月后，项目组每个月可以制作2~3部剧。
2024年7月，成本20万美元的《离婚的亿万富翁继承人》上线。
剧中，女主从被豪门抛弃的落魄千金，摇身变成掌控家族企业的女强人。
剧情狗血到极致，却让美国观众看得欲罢不能。
最终，票房收入突破3500万美元。
如今，高峰的项目每月产量达到8部短剧。
2024年，他们团队完成了45部短剧，票房收入超7000万美元。
但光鲜背后，是常人难以想象的压力。
为了控制成本，高峰亲自上阵，既是灯光师，又是道具师。
每天工作长达16小时，身体健康也受到了影响。
最令他头痛的是，市场的高需求，造成成本的飙升。
一部剧成本，从2023年平均7万美元，涨到约22万美元。
然而，利润率则从20%压缩至5%。
恶性竞争的结果是，中介公司为了抢订单，互相举报劳工违规。
劳工警察突袭片场，罚款动辄上万美元。
部分平台为了省钱，甚至尝试把美国演员“搬”到中国拍剧。
结果因为文化差异，剧集扑得惨不忍睹。
2025年2月，高峰联合了北美20多家短剧承制公司。
为了行业健康发展，他们成立了行业联盟，制定了一套“自律公约”：
抵制恶意举报、统一报价标准、保障演员权益。
“行业要健康发展，不能靠互相踩踏。压价只会毁了这个市场。”他说。
如今，高峰的虚拟摄影棚是美国东岸最大的拍摄基地。
2025年3月，旅程娱乐启动纳斯达克IPO，它要成为全球第一支短剧股。
这个被称为"印钞机"的男人说："中国影视人不仅能代工，还能制定规则。"
或许，真正的逆袭从来不在剧情里，而在每个扛过寒冬的普通人心中。
本文作者 |柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
