2025年5月，71岁的一张近照突然刷屏。
胡子花白，头顶都秃了一大片。
穿着破旧戏服，活像小区遛弯的老大爷。
网友炸锅："这是当年迷倒我妈的'师奶杀手'？"
但仔细看，那双眼睛亮得惊人。
这是他在《暴风雨》里的造型。
为了角色，他任由化妆师把头发剃秃，皱纹加深。
有人问他是否介意形象，他笑了。
"的脸是画布，全靠角色说了算。"
这个回答，很濮存昕。
舞台上的疯子
濮存昕对舞台的痴狂，圈内人尽皆知。
2019年排《林则徐》，他把自己关在资料室三个月。
虎门销烟的奏折、林则徐家书，甚至道光年间的广东县志都翻烂了。
有次排练，他突然跪地痛哭。
原来他读到林则徐被贬新疆时，给妻子的绝笔信。
"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。"
"那不是念台词，是灵魂在发抖。"同台的徐帆回忆。
2025年4月，《林则徐》全国20城同步直播。
技术团队紧张到冒汗，他却对着镜头说："科技让艺术'天涯共此时'，多妙！"
当大幕缓缓拉开，灯光聚焦在舞台中央。
濮存昕饰演的林则徐，带着时代的沧桑与坚毅，彷佛站在观众眼前。
话剧《林则徐》，就是以虎门销烟这段历史为背景。
讲述林则徐在虎门销烟、鸦片战争，到被诬罢官、思索图强的故事。
他的生命历程，生动地展现在舞台上。
那天，武汉剧场里有个90后发朋友圈。
"40块钱，看濮存昕的眼泪砸在地板上，值了。"
濮存昕曾说过，他最得意两个电影角色。
一个是鲁迅，一个是弘一法师。
在电影《鲁迅》中，有一场鲁迅在北师大演讲的戏，堪称经典。
这场戏，是鲁迅在片中的第一次亮相。
为了演好这场戏，濮存昕整整准备了两个月。
从台词的背诵，到细微处的转折、断句、气口，再到深思处的静默，他都反复琢磨。
导演丁荫楠有经验，把这场戏放在了拍摄的最后一天。
那天黎明，濮存昕被闹钟叫醒，最后一次去化鲁迅的妆。
当他穿着长棉袍，走进苏州大学校园。
两千名身着五四时期校服的学生，将他带回了那个时代。
站在课桌搭的讲台上，濮存昕开始了演讲。
“同学们，我是上个月回到北平的……”
那一刻，他仿佛与鲁迅融为一体，一种无形的力量给予他勇气。
这场戏一条就过，全场爆发出热烈的掌声。
丁荫楠导演兴奋地大喊“停”，对濮存昕的表现赞不绝口。
而在电影《一轮明月》中，濮存昕饰演弘一法师。
弘一法师在生命的轮回中，直面死亡时说：“不要难过，去去就来。”
濮存昕通过细腻的表演，将弘一法师的这种境界展现得淋漓尽致。
观众似乎也感受到了信仰的力量。
人子、人夫、人父
现在，已经淡出影视圈，而是活跃在话剧舞台。
很少有人知道，这位舞台王者曾是个"瘸子"。
1岁患小儿麻痹，同学叫他"濮瘸子"。
9岁手术矫正，但右腿永远比左腿细一圈。
16岁下乡黑龙江，他每天偷偷压腿练功。
"苦难是块磨刀石。"他后来总说。
回到北京后的濮存希，历经各种困难，终于考上北京人艺。
但是他只是个跑龙套的，当时和是上下铺的兄弟。
1996年，他主演的电视剧《英雄无悔》红遍大江南北。
他在剧中饰演的“高天”一角，成为了无数观众心中的国民男神。
然而，他在最火的时候，淡出影视圈。
因为父亲病重，他得陪着父亲看病，照顾生病得母亲。
2016年父亲去世，母亲患认知障碍。
有次母亲半夜走丢，他找到人时，老人正蹲在胡同口。
从此他睡地铺，用绳子把两人手腕系在一起。
"就像小时候她照顾生病的我。"
这一照顾，就是很多年。
女儿是濮存希得小棉袄，但她的婚姻也让濮存希操碎了心。
女婿家很穷，和他家比起来，算是门不当户不对。
但他在和女儿、女婿谈心后，却鼓励她们追求自己得幸福，并给予祝福。
最终，有情人终成眷属。
后来，有了外孙后得濮存希，更加忙碌了。
他除了上班，还要照顾失障得母亲，抽空还要照顾外孙，接送上下学。
2024年，他公开批评"明星客串变主演"的乱象："这是诈骗！"
一部戏大力宣传某个演员友情出演，观众等半天却只看到几个镜头。
他分享了自己的经历，有人临时找他拍戏.
他因为时间太紧拒绝了，对方说只是客串一下。
表示不想只是去露个脸，然后被拿来当作宣传点。
当晚，#濮存昕怒斥影视圈诈骗#冲上热搜。
这种"不合时宜"的较真，他坚持了一辈子。
如今，濮存希是中国戏剧家学会主席。他忙于培养新的演员。
对学生，他严得可怕。
有次排练《雷雨》，年轻演员忘词。
他当场摔剧本："周萍的灵魂被你弄丢了！"
但课后又会偷偷塞给对方一本《演员的自我修养》。
扉页写着："戏比天大，人比戏大。"
他通过自己的努力，让更多的年轻人喜欢上戏剧，成为戏剧的传承人。
濮存希经常到学校和戏剧培训机构讲课，分享自己的表演经验和艺术心得。
他鼓励年轻演员要脚踏实地，用心去感受角色，提高表演水平。
做为戏剧人，濮存希不仅致力于保护各种戏剧，还关注把戏剧发扬光大，走向世界。
像老舍的经典话剧《茶馆》，就曾多次到海外巡演。
还受到了国际观众的广泛好评。
如今71岁的他，依然每天练功，压腿、背词、研究新戏。
2025年8月，他将要导演俄罗斯话剧《海鸥》。
采访时他兴奋地说："契诃夫写得多妙啊！海鸥飞不起来，可它扑腾的样子，就是艺术！"
说这话时，他头顶的秃斑在灯光下发亮。
在这个追求流量的时代，总有人问："濮存昕图什么？"
或许答案就在他书房那幅字里："戏演给百姓看，心贴着地气活。"
71岁的秃顶老头，依然在舞台上纵情燃烧。
因为真正的艺术，从来与年龄无关，只与灵魂有关。
本文作者 |柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
