“君不见黄河之水天上来。”
镜头前，一位白发老人微微闭眼，声音浑厚如钟。
近日，坐在简朴的客厅，即兴朗诵《将进酒》。
一字一句，带着千钧之力，把人拉回到《》。
可镜头一转，老人起身时却踉跄了一下.
身旁比他小30岁的妻子，赶忙搀扶。
他对她摆摆手，顺手点燃一支烟。
虽说已经90岁高龄，却是烟不离手。
从“莎剧王子”到“康熙专业户”
说起焦晃，大家都会想到“皇帝专业户”。
但他其实是上海团的台柱子。
1959年，焦晃从上戏毕业，被分配到上海话剧团。
那时的他，一门心思在舞台上，每天苦练台词、表演。
很快，他就成了剧团的台柱子。
话剧《安东尼与克莉奥佩特拉》，连演30场，场场爆满。
他的表演，善于用语言节奏和形体动作，呈现角色的内心。
观众叫他“莎剧王子”，导演夸他“连呼吸都是戏”。
话剧《红房间·白房间·黑房间》《悲悼三部曲》……每一部都堪称经典。
话剧舞台，焦晃和人艺的于是之，被称为“南焦北于”。
命运的转折在1997年。
61岁的焦晃早已退休，却被胡玫导演硬拉去试镜《雍正王朝》。
“我不演电视剧。”他摇头。
“可这个角色，非你不可。”胡玫坚持。
没想到，一场“康熙怒斥群臣”的戏，直接封神。
只是微微颤抖的手指，还有含泪的眼神。
观众评价他，“这哪是演戏？分明是康熙附体！”
为了演好83岁的乾隆，他坚持爬楼锻炼，写笔记，琢磨角色。
1999年，焦晃凭借康熙皇帝的角色，斩获飞天和金鹰两个大奖。
拍完《雍正王朝》后，他一发不可收，又出演很多经典角色。
《乾隆王朝》里的乾隆，《汉武大帝》里的汉景帝。
他饰演的每一个帝王，都仿佛从历史中走来，栩栩如生。
一生献给话剧和演艺事业的焦晃，也迎来了高光时刻。
话剧金狮奖、白玉兰戏剧表演奖、电视艺术成就奖……
两段破碎婚姻
虽然事业上成就斐然，但焦晃的感情生活并不顺畅。
1936年，焦晃出生在北京，一个书香家庭。
战乱年代，他跟着父母辗转到重庆、上海等地。
8岁时，他在重庆看了一场话剧《禁止小便》，此后便喜欢上了话剧。
后来，他转到上海读初中。
凭借标准的普通话，焦晃成为学校戏剧小组成员。
1955年，19岁的他，成功被上海戏剧学院录取。
但命运似乎总爱捉弄他。
大学毕业后，他刚进入上海青年话剧团，就下放到农村劳动，基本无戏可演。
最绝望的时候，他瘦成了皮包骨，甚至想了结生命。
“那几年，我连镜子都不敢照。”他后来回忆，“镜子里的人，我自己都认不得。”
是他的母亲，从北京赶来，天天陪着他，这才硬撑了下去。
事业受挫，婚姻也波折不断。
他的第一任妻子，是在话剧团认识的。
两人志同道合，很快结婚。
但后来妻子怕被他连累，迅速离了婚。
第二段婚姻，是在农村劳动期间。
他和同样在这里劳动的周姓女孩惺惺相惜，走到了一起。
但妻子看到他一直没有戏拍，没有经济来源，最终也选择离开。
连续两段婚姻的失败，让焦晃对爱情心灰意冷，他做好了孤独一生的准备。
但命运，总会在不经意间给人惊喜。
1984年，48岁的焦晃在排练话剧时，遇到了。
两人因戏生情，互生爱慕。
李媛媛比他小二十几岁，年轻漂亮，才华横溢。
但这段感情，遭到李媛媛父母的强烈反对。
他们觉得，两人年龄差距太大，不合适。
最终，这段感情无疾而终。
多年后，当焦晃再次听到李媛媛的消息时，却是她因病去世的噩耗。
2002年，李媛媛因病离世，年仅41岁。
红颜薄命，让焦晃不禁为之惋惜。
幸福婚姻，不为名利
命运总还是会眷顾好人的。
1996年，一位女记者陈晓黎走进了焦晃的生活。
她欣赏焦晃的才华，主动追求他。
焦晃一开始因为前几段感情经历，对感情之事早就死心。
但陈晓黎的陪伴和付出，逐渐打动了他。
两人最终步入婚姻，还有了一个可爱的女儿。
如今，焦晃和陈晓黎已经携手走过了多年，依然恩爱如初。
小他30岁的妻子，贴身照料他的起居，他的晚年生活幸福温馨。
但在娱乐圈，焦晃却格格不入。
他从来不接广告，几乎不参加综艺，不上访谈节目。
他说：“演电视剧只是客串，舞台才是我的生命。”
为了演好角色，他可以连续一个多月，排练到凌晨两点。
为了揣摩角色，他可以写满一摞纸。
为了保持状态，他可以每天坚持爬楼锻炼……
长年累月的学习、磨练、表演，他成为真正的艺术家。
2021年，中国文联授予焦晃“中国文联终身成就戏剧家”。
2024年3月28日的《2024电视剧品质盛典》。
88岁的他坐着轮椅上台，接受“品质剧匠”的称号。
他感慨地说：“我还想为观众再演一些戏，哪怕演一点戏也好。”
如今，焦晃已经90岁了，依然每天坚持下楼锻炼，就为了“保持状态”。
妻子劝他休息，他却嘟囔：“万一有戏找我呢？”
他的身体虽然不如从前，但精神依然矍铄。
他依然关心着戏剧事业的发展，依然想着为观众演戏。
或许，这就是老艺术家的倔强。
哪怕生命的最后，只要一开口，仍是肃然起敬的“康熙大帝”。
本文作者 |柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
